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    La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del sigloXIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.


    En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas,  en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.


    La colección de Pérez Zaragoza obtuvo una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.


    Pérez Zaragoza toma de Cuisin, además del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin. 


    Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.


	Séptimo tomo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, contiene tres «Historias trágicas» y una novela: la 14.ª, titulada «La bella Mantuana, o Julia de Gazola», la 15.ª, «Emilia y Fabio, o tristes efectos del amor», y por último la 16.ª «Carmosina y Maximino». 


  En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Los[a] griegos y los romanos, que fueron tan guerreros, nos han hecho creer, con la pluma en la mano, cual fue el esfuerzo de sus armas y valor, y tratando de su virtud, han pretendido ser los únicos que la cultivaron, y que lo que nosotros hacemos no es mas que una sombra de sus hechos heroicos; pero es preciso convenir en que se escribe con mas facilidad que se ejecuta, como decia el espartano contra los atenienses; no es decir que aquellos no fuesen raros en sus acciones, sino que estas no fueron tales que en nuestros tiempos esté cerrada enteramente la puerta á los egemplos de virtud y modestia, para que nuestro siglo no tenga de qué vanagloriarse; asi como diremos que no ha vuelto á verse otra época como la de los Brutos, Catones y Escipiones que gobernaron á Roma, ni otra como la en que hubo un Pericles, un Temístocles y un Aristo que dominaron la floreciente ciudad de Atenas, ciertamente el que quiera conocer las grandes acciones militares, y saber donde puede instruirse de la disciplina militar, no tiene ya necesidad de buscar la historia de los Aníbales, Marios, Pompeyos, Sertorios, Césares ó Alejandros, respecto á que nuestra Europa ha producido tan grandes Generales en nuestros tiempos, como entre los griegos y los romanos antiguamente. Mas yo no pretendo hacer aqui el panegírico particular de nuestros guerreros, ni de la gloria de aquellos que se ocupan de escribir bien ó perorar en un senado; pues en esto me persuado que nada debemos á la antigüedad: dejaremos á parte á los pintores y escultores, cuyo arte no cede en el dia en nada á un Apeles, á un Lissipo, ó un Pigmaleon; y si el tiempo no hubiese destruido las obras antiguas, puede que compitiesen con ellas los hermosos cuadros, estatuas y medallas que salen de sus manos para adorno y maravilla de esta edad feliz, dotada de tan estraordinarios ingenios: pero pasando en silencio las armas, las ciencias y las artes, nos compadeceremos y quejaremos de nuestra indolencia, alabando sin cesar la curiosa diligencia de los antiguos en ilustrar la memoria de aquellos que entre el pueblo mismo merecian renombre por ser mas amantes de la virtud que el resto de los hombres; y pues que siempre parece fueron envidiosos del elogio de las mugeres virtuosas, ensangrentando sus lenguas para infamarlas, no seremos injustos al presente con la virtud, y alabaremos la castidad, valor y continencia de aquellas que fueron marcadas por su pudor y carácter vergonzoso señalado en su frente. Los griegos han elogiado hasta el cielo con mucha justicia aquella Hippo, que hallándose presa en un navio de los enemigos de su pais con el botin que habian cogido en el saqueo, y viendo el peligro en que se encontraba su honor, prefirió sepultar su cuerpo en el vientre de los peces y consagrar su integridad á las olas, antes que permitir la robase un bárbaro la alhaja que todos los reyes del mundo no pueden volver á la muger que una vez la ha perdido. No han olvidado los tebas una dama que forzada por uno de los soldados del rei de Macedonia, despues de haber disimulado su pena con serenidad, mató al que la habia deshonrado, y despues se dió la muerte. Los romanos han ensalzado siempre á una Lucrecia, colocándola en el Olimpo con Diana y en el círculo de Marte; pero nuestra cristiandad, mas pura en sus leyes, y divina en sus obras, ha visto ejemplos de mayor continencia y castidad. Véase á Ifigenia, hija del Rei de Etiopía, la cual prefirió sufrir los peligros de una muerte violenta á dejarse atropellar por un joven lascivo, despues de haber consagrado su virginidad á su esposo, con otros muchos ejemplos que yo podria citar de mugeres virtuosas, que cuando fue fundada nuestra religion, pusieron las piedras de la pureza, conservándose sin tener conocimiento del hombre; mas la corrupcion de este, y despues la desgracia que corre tan imprudentemente por el mundo, hacen que el vicio sea alabado, recibido y halagado mas que la misma virtud, y no debemos estrañar que ya no haya ejemplos de tan rara perfeccion como los que nos refieren los antiguos; sin embargo de que no es tanta la depravacion, ni la virtud se halla tan desarraigada, que no se hallen hoi aun jóvenes que sigan el ejemplo y arrojo de aquellas heroinas que la antigüedad nos ha recomendado tanto; y con este motivo, para vengar al bello sexo de las injurias recibidas de aquellos que se complacen en denigrarle y maldecirle, he formado esta historia, aunque bastante triste, para borrar la mancha que tan injustamente han pretendido echarle sobre su general reputacion hombres lúbricos é inmorales, para oscurecer en todas las mugeres el brillo de aquella virtud pura que asiste á muchas de ejemplar castidad, como verá el lector por el caso maravilloso que vamos á referir, cuya narracion deberá causar la mayor compasion á los corazones sensibles, y arrancar lágrimas de las jóvenes señoritas que amen mas la bondad y la virtud que la hermosura que se pasa y marchita como la rosa; y será tanto mas de admirar este ejemplo, cuanto que se presenta en una persona de baja esfera; pues debemos partir del principio de que cuanto mas alto sea el rango de una muger, mas parece debe brillar su virtud y pudor para servir de espejo á todas las demás.


Grabad pues, jóvenes doncellas, este cuadro en vuestros corazones, para imitar la castidad de la que os presento en esta historia triste y trágica, y procurad vivir prevenidas contra los engaños y pérfidas sugestiones de esos falsos amigos y figurados esclavos que á la sombra de un inocente amor hacen la guerra á vuestro pudor. Guiados de un loco frenesí, y usando de las tiernas espresiones y demas ardides de la seduccion, suelen desgraciadamente fascinaros y comprometeros hasta lograr conducir á muchas á un precipicio, como le sucedió á Julia de Gazola, cuyo fin fue consiguiente á los nobles y castos sentimientos de su corazon, como podreis ver leyendo con paciencia la historia que sigue.


Gazuolo es una ciudad situada en el ducado de Mántua sobre el rio Oglio, fuente del caudaloso Eridano, que hoi se llama Poó, y riega con sus brazos casi toda la Italia. En esta ciudad, pues, habia una joven, cuyo nombre era el de Julia, á la que el cielo parece debia haber hecho nacer princesa ó gran señora, para que siendo conocida su virtud, hubiese servido su nombre de antorcha al bello sexo. Su padre era un infeliz desfavorecido de la fortuna, pues toda su riqueza estaba cifrada en sus brazos, con los que procuraba ganar el sustento para su muger y dos hijas que Dios le habia dado por lustre de su gran pobrera; porque aunque la necesidad induzca frecuentemente al hombre á hacer cosas contra su honor y virtud y hai corazones honrados que en medio de su miseria muestran los efectos de su bondad y la rara singularidad de su delicadeza, como se verá en nuestra Julia, que saliendo de la esfera comun de su clase y sexo, mereció dignos elogios por su castidad; y preciso será que resulten siempre rasgos de virtud que hagan brillar su nombre mas que si fuese de un alto rango; asi es que no siendo conocida por el nombre de sus antiguos, los enriqueció á todos con el suyo, por la nombradia de su castidad y muerte gloriosa. Pero lo que hacia admirar mas á esta joven apreciable, era una singular y rara hermosura, superior á la de todas las mugeres de Gazuolo, no menos por su gracia y bello cuerpo, que por el color rosa que embellecia su rostro, pareciendo residir en ella la primavera cuando produce tanta frescura y fragancia en la diversidad de sus flores; pues á decir verdad, cualquiera que la veia y escuchaba, dudaba fuese hija de tales padres, admirando su modestia, su compostura, su lenguage, su finura, sus modales y sus acciones, respondiendo á todo con el mayor señorío y agudeza; y á pesar de su corta edad de quince ó diez y seis años, hacia sombra y vergüenza á las señoritas del mas alto rango de la Italia; por lo que la hubiera admitido por su dama la duquesa de Mántua, sino hubiese ocurrido el accidente que vamos á referir. Esta joven se habia criado con el trabajo por la situacion de su padre; y por lo común iba á jornal á escardar ó á vendimiar; en una palabra, tenia todos los oficios que se usan en las pequeñas poblaciones por la gente pobre; de manera que nunca estaba ociosa ni perdia un momento de tiempo; pues siempre procuraba emplearle en alguna cosa, sabiendo que la ociosidad es la que ataca mas á la castidad de las mugeres por talento y pudor que tengan, viniendo al fin á caer fácilmente en la locura y liviandad.


Esta hermosa Mantuana se iba los dias de fiesta, segun costumbre del pais, con sus compañeras al campo á divertirse, y lo hacia con tal honestidad y modestia, que aun en medio de la alegría y algazara de sus distracciones jamas se propasó en la menor accion ni palabra que pudiese ofender al decoro, separándose de las que se gloriaban de contar su vida libertina, y bajando sus ojos en caso de oir alguna cosa indecente; pues cuando ya está dicho todo cuanto se puede decir, la joven que busca los rincones, aunque sea modesta y recatada, da margen á la murmuracion que produce malos pensamientos aun á los mismos que no malician mui á la ligera. A mas de esto, ¿qué necesidad tiene una niña virtuosa de alejarse de la sociedad para hablar cuando su conversacion ha de conformarse con sus honestos sentimientos, si obra como debe, y habla con la sencillez y candor propios de su vida? Nunca deben ser los parages secretos para las niñas los únicos testigos de sus conversaciones.


Pasemos, pues, á nuestra historia, la que celebraremos produzca un buen efecto, sirviendo de ejemplo á las madres poco vigilantes para no dejar parlotear mucho á sus hijas sin tenerlas á la vista. Los palacios de los grandes y señores tuvieron pintada la castidad sobre sus frontispicios, mientras las jóvenes tuvieron el freno de esta justa vigilancia materna; mas despues que sin guardia ni sujecion empiezan á hablar en secreto y tienen escondites para hacer y recibir respuestas, Dios sabe los pasos peligrosos que dan, y cuánto han perjudicado las mugeres á su honor y reputacion. Sigamos á Julia, que arrastrada de los alicientes del amor, fue envuelta en las redes del deseo de un amante desenfrenado. En este tiempo era obispo de Mántua don Luis Gonzaga, hermano del Marques, quien estando casi siempre en Gazuolo, es de suponer el séquito que tendria de todos los caballeros y demas personas que eran de la comitiva de este ilustre prelado; entre ellos habia uno que era ayuda de cámara, y que fuera de la accion que cometió, segun vamos á referir, podia figurar con ventajas entre toda la familia del Obispo. Ya hemos dicho que en aquel pais es costumbre tener bailes los dias de fiesta, donde las jóvenes puedan distraerse á vista de todo el mundo; y en estas danzas se halló este caballerito, quien viendo bailar á otro, aprendió un movimiento ó meneo, que fue el que causó el fin lastimoso de aquella á quien dirigió sus sentidos y asechanzas. Hé aquí por qué, digan lo que quieran del arte de bailar, no creo haya salido de otra escuela que de la de Satanás, vistos los resultados que en todo tiempo ha ocasionado en el mundo. Pero dejando á parte los ejemplos que se pueden tomar de las historias, tanto divinas como profanas, sobre lo peligroso que es el baile, me contentaré con repetir estas solas palabras de un sabio[1], que dice: «Que jamas un hombre de juicio ha bailado, porque los gestos y movimientos de los bailarines son propios solo de locos y maniáticos. Este Ayuda de cámara observó atentamente á Julia, que bailaba con deseo y sin mala intencion con sus compañeras; y admirado de sus gracias y hermosura, se enamoró de ella con tal vehemencia, que sin pensar en nada, se resolvió á perseguirla y poner todos cuantos medios estuviesen á su alcance para interesarla; y al intento y para conocer si seria accesible, la pidió la gracia de bailar con él, lo que le concedió, siendo tan atenta como hermosa y virtuosa; y luego que nuestro Ayuda de cámara sintió la suavidad de su delicada mano, á pesar de ser tan toscas sus continuas labores, conoció no tener su piel la aspereza de una muger ordinaria, y solo su tacto inflamó de tal manera su corazon, que aumentó mas y mas su pasion. Durante esta contradanza no hizo mas que discurrir mil medios para desprenderse de esta inclinacion; pero era preciso que al verla se avivase la llama que ardia en su pecho, siendo imposible apagarla, no tratando de ausentarse del objeto que la causaba, antes que el mal se arraigase en su corazon; que no es posible arrimar el fuego á la estopa sin que su vehemencia no la consuma; pues un amante sorprendido de esta pasion difícilmente apaga el ardor de esta especie de rabia, sino alejándose de la causa; porque los ojos de una muger hermosa arrastran comunmente á los hombres, si llegan á rendirse al imán que encierran con tan poderosa atraccion. Asi sucedió á este militar visorio de Venus; pues á la segunda contradanza empezó ya á emancipar su imaginacion; y despues de enmudecer por un rato, lleno de zozobra y de admiracion, recobró el espíritu, y la indicó su pasion con palabras balbucientes y diciéndola que no sabia de donde procedia aquel trastorno que esperimentaba en su espíritu, cuando jamas habia pensado ni habia querido esclavizarse ni sujetar su voluntad á muger ninguna; pero que viéndose vencido por su hermosura, la suplicaba se compadeciese de su situacion por el peligro en que se hallaba su vida. De todos modos, este aturdido amante se contemplaba feliz de haber empleado su amor en una joven tan hermosa, y esperaba que su corazon seria sensible á su pena; pero la joven Julia, que era un espejo de virtud y castidad, le respondió con el mayor desden, aunque con mucha compostura y seriedad: «Podeis dirigiros, Caballero, á otras personas mas frívolas y de menos virtud; pues con respecto á mí habeis equivocado el cálculo, y os declaro desde ahora, que estimo tanto mi reputacion, que prefiriera la muerte al crimen horroroso de consentir yo contra mi honor.» —Al oir nuestro Ayuda de cámara estas palabras, se sorprendió; mas no perdió la esperanza, acordándose de aquel proverbio que dice: no se debe dejar de llamar á la puerta, porque no respondan la primera vez; por lo cual, concluido el baile, la dijo por lo bajo: Señorita, pensad en lo que os he dicho, y no causeis con vuestro rigor la muerte del que os ama con tanto ardor; pues tendríais que dar cuenta á Dios de mi vida. —Ese es el menor de mis cuidados, le respondió, porque todo eso es un engaño, y no ignoro que complaciéndoos seria mas culpable que si murieseis por vuestra locura; conque tratad de dirigiros á otra, porque yo moriré antes que sufrir tal deshonra, y causar semejante infamia á la virtuosa pureza de mis padres. —Aun le admiró mas esta respuesta, y conoció que seria dificil abrir brecha en una muralla tan fuerte y tan castamente cimentada; mas sin embargo, no dejó de seguirla para saber donde vivia, por manera, que siempre que salia y yolvia le hallaba para importunarla y suplicarla se apiadase de su infeliz estado, y nunca adelantaba nada; pues todos sus clamores y quejas eran ineficaces á enternecer un corazon de mármol; esto era como si se ocupase en contar las arenillas de los desiertos de la Arabia; y viendo su pertinaz empeño, le dijo; Caballero, ya habeis delirado bastante para perder el tiempo, y os suplico sea esta la última vez; pues mientras mi corazon palpite, ni vos ni otro ninguno se jactará de mi cariño, no siendo el que Dios me destine por esposo. ¡En verdad que es un buen modo de conservar la honestidad la gente de nuestro Obispo; pues en vez de exhortarnos á seguir la virtud, todos sus familiares son los ministros de la seduccion y del escándalo! Predicad esos principios á las que son accesibles á vuestros deseos carnales; y no corrais mas por los campos en pos de las jóvenes, que amando á Dios y siendo celosas de su honor, procuran ganar su vida con el sudor de su cuerpo y el continuo trabajo de sus manos. Hareis, pues, mui bien en dejarme en paz y dar descanso á vuestra imaginacion en vista de mi resolucion; pues repito, que mientras yo viva, ningún hombre se alabará de haberse burlado de mi pundonor y de mi castidad. Nuestro infeliz amante, que era esclavo de su loca pasion, y que cuanto mas firme se mostraba Julia en su negativa, mas se inflamaba su deseo, persiguiéndola mas que antes con su importunidad, y suplicándola, anegado en lágrimas y suspiros y con una ternura interesante, que no le abandonase, llegó á sufrir un menoscabo en su físico mui considerable. ¿Pero cuál es el hombre, por interesante y fino que sea, que pueda vencer el corazon de una muger virtuosa y amante de su reputacion? ¿Las santas vírgenes, de quienes tanto se gloría la cristiandad, no han sentido los mismos efectos, á pesar de los ataques que sufrió su honestidad? No hai duda de que ellas vencieron á los que intentaron arrebatarlas la corona siempre floreciente de su virginidad. Sepan, pues, sus detractores, que las mugeres virtuosas tienen suficientes fuerzas para resistirse á los ardides y astucias de los hombres lascivos y libertinos, que atentan á su pudor; y si algunas se olvidan, no se debe imputar al sexo, sino á la inmoralidad y poco pudor de los que le ofenden y provocan hasta burlarse de la misma constancia de las que son castas; mas el que haya alguna mala no hace regla; pues de lo contrario, por un ladron ó un asesino fuera preciso sumergir en la infamia á todos los hombres. La naturaleza verdaderamente lo ha producido todo en un estado de bondad, y quiere que todo sea contemplado en su perfeccion respectiva; por lo que, si alguno de esta masa general de los hombres se estravia, no por eso se ha de sacar la consecuencia de que todo tiene imperfeccion. Nadie ignora, que al momento que el vicio se apodera del hombre, es trascendental á la que le ha sido dada por compañera; mas no por eso se ha de atribuir á las mugeres la deformidad y todos los defectos, porque sea mas susceptible y mas débil, y máxime cuando vemos tantas que tienen mas alientos, y que con mas constancia hacen resistencia á los apetitos sensuales; y últimamente, es preciso decir que el hombre que persigue, es mas vituperable que la muger que á la larga se deja vencer, y con mas motivo, porque el hombre se ha dejado arrastrar del primer movimiento de su locura, y la infeliz muger ha sufrido ya muchos asaltos, hasta que al fin, cediendo á tantos ataques entrega casi forzada la plaza, que hubiera defendido con mucho placer. No por esto disculparé yo á las que hacen semejante traicion á su honor, por importunas y sagaces que hayan sido las instancias, ardides, suplicas y lágrimas de los amantes; pues la virtud no puede tener este título sin perseverar hasta el fin; y esto lo justifica la inespugnable constancia de nuestra Julia; pues cuantas mas diligencias practicaba el Ayuda de cámara, entonces era cuando mas esquivez y desprecio hallaba en ella; lo que fue causa de que este joven, ciego y despechado, viendo que sus lágrimas y suspiros no eran suficientes á derribar una muralla tan fuerte como la que esta joven tenia por defensa de su honor, se determinase á valerse del influjo y astucia de una demandadera amorosa, recurso común de los jóvenes pervertidos para triunfar de la sencillez y candor de las niñas incautas y por cuyo medio sufre tanto la castidad del bello sexo, siendo como es la ruina de las buenas costumbres.

 
 Había, pues, en Gazuolo una vieja inmoral, tal como las hai en París por todas partes, vendiendo candelas y visitando todas las iglesias y cementerios; la cual era tan hipócrita, y disimulaba de tal manera su maldad, bajo el pretesto de sus oraciones y ayunos, que nadie, por astuto que fuese, podia conocer la ocupacion en que se empleaba. ¿Mas de qué no llega á tener noticia un amante para lograr sus designios y pretensiones? El page del Obispo conoció luego en los modales y espresiones de esta embustera, que era de aquellas que hacen cuanto se les manda en comisiones de amor por los que eran atacados de esta enfermedad: con tal seguridad se dirigió á ella; la encarga guarde secreto en lo que la quiere decir, y le socorra con sus astucias y exactitud. La vieja, mas astuta que un mono de veinte años, que veia el fin que se proponia este pobre penitente, puso alguna dificultad en prometerle sus servicios, diciéndole que en ello gravaba su conciencia y que preferiria morir á ofender á su Dios en perjuicio de su alma. El amante, que sabia bien que esta clase de mugeres están llenas de corrupcion, y que todo en ellas es hipocresía detestable, arrebatado de la locura propia de todos los que están entregados á una pasion, la dice en pocas palabras lo que queria, y la suplica tome á su cuidado el suceso á beneficio de la práctica que tenia en su oficio, y tanto mas y cuando sabia que estos monstruos no tienen otro Dios que el interés, con el que nada era para ellas imposible; por lo cual la puso en la mano algunas monedas, que fueron la llave con que abrió el corazon santificado de esta falsa devota, que le dijo: «Hijo mio, no sé lo que me has hecho para encantar mi corazon; tú eres el primero que me ha seducido para desempeñar un oficio que no conozco; pero pues que te lo he prometido, no dudes que haré mi deber de tal manera, que si esa joven no tiene el diablo en el cuerpo, te haré dueño de ella, en términos de obligarte á darme las gracias: confia ya en el suceso; pues no dudo serás mui pronto dueño de la que amas con tanta pasion; pero guarda el secreto y á nadie le reveles; pues no quiero se llegue á entender qué yo hago un oficio tan poco conforme con mi delicadeza y mi edad.» —Bien, bien, dijo el joven, no tengais cuidado; pues me interesa tanto vuestro honor como el alivio que deseo de los tormentos que sufre mi alma: haced vuestro deber, y vereis que no soi un ingrato; pues no tendreis dia en vuestra vida en que no os acordeis del bien, que os prometo hacer, si logro triunfar una sola vez de mi querida Julia. Confiad en mí, repuso ella; pues si una muger puede ser vencida por las astucias y cautela de otra muger, estoi segura de que esta no se escapará; porque la pondré en un compromiso que no ha conocido en toda su vida. —El amante quedó mui satisfecho y lleno de esperanzas, confiando en la breve respuesta de su vieja mensagera Darioleta, quien fue á ver á Julia á su misma casa, donde se hallaba sola por haber marchado sus padres á cuidar de su labor; y despues de largas y bien astutas digresiones, llenas de una sofística santidad y maldecida hipocresía, continuó su conversacion; diciéndola: ¿Y bien, amiga mia, es regular que en la edad que teneis y con tal hermosura seais tan pertinaz y cruel? ¿No sabeis que el mayor elogio que se puede hacer de una joven depende de su dulzura y atencion, y que generalmente huye todo el mundo de la que es esquiva como de la peste? La cosa mas recomendable en nosotras es la amistad cuando acariciamos y favorecemos recíprocamente á los que nos aman, en recompensa de su afecto. ¿Creeis que Dios ha criado la muger para ser un animal feroz y cruel como los leones, tigres y osos? En verdad, que vuestra hermosa y dulce fisonomía demuestra todo lo contrario, y está diciendo que el corazon debe y no puede menos de ser tierno y sensible para ser conforme al atractivo de esos bellos ojos; pues no debeis ignorar que su fuerza es de tal eficacia, que abrasan al hombre con su gracia, haciendo cambiar su severidad en esclavitud. Por lo tanto, no debeis estrañar que los hombres os hagan la corte, que sigan vuestros pasos, y que traten de ganar con sus humildes servicios lo que parece prometerles vuestra amabilidad, y por lo que la misma naturaleza les estimula á desear la posesion de un objeto que siempre tienen representado en su alma, todo por el influjo de la hermosura. Asi es y que se ven muí frecuentemente señoritas, de tal manera amadas por los jóvenes, que habiendo despreciado al principio sus obsequios, han caido despues en las redes de amor con tal pasion, que han llegado á perder el sueño y la salud por unos hombres, que al principio no habian sido dignos de ser favorecidos con una sola mirada; y esto procedia de la justa venganza que el dios de amor tomaba de estas jóvenes temerarias. Yo sé que vos sois amada con preferencia á todas las jóvenes de esta ciudad, y que vuestro amante no hallaria imposibles que no emprendiese por lograr vuestra gracia; y esto es lo que me hace estrañar no hagais aprecio de su mérito, y que no tengais piedad de vos misma, estando sufriendo interiormente un martirio, que no os atreveis á declarar á pesar de la ternura de vuestro corazon. Si me quereis creer y seguir mi consejo, no padecereis mas; pues podreis gozar á vuestro placer; aliviareis por este medio la escasez de vuestra casa, y entrareis en la abundancia con un buen amigo, para no necesitar de nadie y vivir con la mayor comodidad. —Julia, oyendo los perniciosos consejos de este espíritu infernal, y mirándola con un aire que demostraba demasiado su cólera y el poco placer que la causaba su conversacion, la respondió: «¿Son esos los consejos que dais á las jóvenes, y la sana instruccion con que las enseñais el camino de la virtud? ¿Creeis vos, que la abundancia y todos los placeres de la vida reunidos son preferibles al pudor y á la virtud, marchando por medio del oprobio y del desprecio sin honor y sin salud? No, no: estais mui equivocada; y os aseguro, que por mucha pobreza que Dios nos envié, teniendo yo un corazon contento y una alma libre de remordimientos, antes preferiré que mi cuerpo espire desfallecido de miseria, que ver violada mi castidad por esos lúbricos placeres que tan lisongeros me pintáis: por lo tanto, os suplico marcheis á vender vuestros favores y proteccion á otra parte, donde podreis acaso emplear vuestras funestas exhortaciones con mejor suceso, si hallaseis alguna infeliz incauta; pues aqui perdeis el tiempo y os esponeis. Ese hermoso galán que os envia, puede hacer ver que lo es, y probar por medios mas decentes y decorosos el interés que toma por mí y por mi honor; mas yo veo que ama solo á mi cuerpo y detesta á mi alma, asi como á vos os miro como al verdugo de mi única felicidad; pues que intentais privarme de las únicas alhajas que me restan de adorno y riqueza en esta triste vida. Baste esto para haceros conocer que Julia es una joven honrada, y vos una muger falsa é inmoral que bajo el pretesto de la devocion venís á proponerme la prostitucion, para que sea víctima de una criminal debilidad; asi como es indigno de ser amado ese libertino, que piensa he de ser tan ligera y criminal; pues nunca mi razon y conciencia podrán permitirme hacer el comercio que otras desgraciadas hacen de su honor y de su castidad. Dejadme en gracia de Dios, infeliz; alejaos de mi presencia y nunca volvais á ella con esperanzas de seducirme para precipitarme y hacerme vivir en pecado mortal. Marchad, vieja inmunda y asquerosa, y no infesteis por mas tiempo la mansion de la virtud, si no quereis que os trate segun merece vuestra infernal embajada.» —La vieja, á pesar de su elocuencia, no quiso instar mas; antes bien procuró disculpar su arrojo temerario con la idea de tramar despues otro ardid nuevo para sorprender la castidad de esta Julia virtuosa; y temiendo las resultas de su atentado y que se publicase su proceder y profesion, se retiró humildemente, dejando á Julia mui contenta y gozosa de haberse librado de sus asechanzas, y resuelta á no dar mas oidos á sus seducciones para no esponerse á caer alguna vez en los lazos del amor; lo cual fue bien pensado, pues la muger que presta frecuentemente sus oidos á las sugestiones del que intenta corromper su castidad, está ya medio vencida.


Mas dejemos este punto, y volvamos á nuestro page episcopal, quien apenas oyó la contestacion de Julia, perdió casi todas sus esperanzas, viendo que una vieja tan astuta no habia podido lograr el triunfo: mas sin embargo, resuelto á no abandonar su empresa, trató de probar como amante; y perseverando en su pasion, se decidió á usar de todos los medios imaginables, persuadido de que á la larga conseguiria ablandar el duro corazon de su querida: mas no contaba con la firmeza de su acrisolada virtud, pues cada día se mostraba mas esquiva é indiferente á sus ruegos; y cuando le veia se ocultaba, huyendo su presencia como la de un basilisco. Viendo nuestro amante que nada servian las súplicas, creyó que los regalos podrian lograr mas, acordándose de aquel Júpiter que fingieron los poetas, corrompiendo á la hija de Acris con el rocío de oro que hizo llover en la torre de metal, y de que no hai corazon por firme que sea, que no llegue á ser sensible á las dadivas y á los obsequios. Pero ¿cómo? Julia, que no apreciaba otra cosa que su virtud, ni otra riqueza que su alma tranquila y contenta, y que no consideraba digna de vivir á la muger, sino conservando á toda prueba su pudor y estimacion, era tan admirable en su castidad, como el hombre indiferente á la hermosura del bello sexo, y fue tan inexorable como antes. Su amante guardó la fuerza para el último recurso, si los demás atentados, como sucedió, no coronaban su empresa. La infernal vieja vuelve á entrar atrevidamente en campaña, y marcha con la confianza de tomar esta vez la fortaleza para gozar del triunfo á que aspiraba, y acreditarse en el oficio de seducir y engañar. Lleva unas joyas á Julia de parte de su amante, bien instruida de las espresiones con que la debia hablar; pero al momento que la presentó el regalo, y que se preparaba á echar el resto de su malignidad, Julia, que no queria repetir la escena pasada ni poner á prueba su entereza y pudor, tomó las alhajas y las arrojó en medio de la calle, echando á empellones de su casa á la vieja con la amenaza de que si volvia á tener el atrevimiento de llevarla semejantes embajadas, se lo diria á la Marquesa que aborrecia á tales mugeres, por ser la peste y la ruina de la juventud; añadiendo al mismo tiempo, que el pretendido amante era un tonto, que debia conocerse, y que si ella hubiese querido ser loca no necesitaba haber tenido tanta conversacion; y últimamente, que se diese por mui feliz en no tener el escarmiento que acaso no le diese lugar al arrepentimiento de su temerario arrojo. —La vieja hipócrita, viendo que este era el último ataque, y que ya quedaba perdida su esperanza de ganar á Julia, se fue á buscar á su pretendiente y le dijo: hijo mio, soi de parecer trateis de alejar de vuestra imaginacion á esta tonta, pues que cuanto mas la ameis mayor será vuestra pérdida. Poned vuestro amor en otra, que agradezca vuestros obsequios, y no perdais el tiempo con estas necias, que siendo hermosas y viéndose estimadas y queridas, no se ocupan sino de su voluntad y su capricho. Esta no puede ser ganada con dulzura y rendimientos, y menos con los presentes que se le hagan. Es una roca para atormentar á los hombres con su hermosura; pues al ver su continencia y oir sus razones, debe creerse que la misma elocuencia impedirá mude en sus deliberaciones. Dejadla vivir en su brutalidad, y no os atormenteis mas en pensar cómo lograr su amistad. —«Está bien, madre mia, responde el afligido amante; yo seguiré, si puedo, vuestro consejo, aunque siento en mi corazon la mayor pena al ver recompensado mi cariño con tal rigor y crueldad. Me armaré de paciencia esperando que la fortuna dulcifique su fiereza, y me haga gozar de la calma del rigor que hoi me atormenta.» Aunque nuestro amante se explicaba de este modo, no era posible se conformase con tal resolucion, viendo malogradas y tan remotas sus esperanzas; y en su consecuencia, no habiendo podido ganar al objeto de su ciega pasion por ningún medio de cuantos habia empleado, resolvió valerse de otro, cual era el de la fuerza, arrostrando para ello todos los peligros. Sabido es que las grandes empresas, sea el que fuere el fin á que se dirijan, guiadas por la virtud ó por el vicio, no tienen efecto sin que una tercera parte por lo menos no se desgracien ó hagan arredrar á su inventor, para reformar sus designios, en vista de que los mas se engañan mui frecuentemente en sus fantasías; y con este motivo nuestro amante, firme en su propósito, consultó con un familiar del Obispo, mui amigo suyo y paisano, hombre que á nadie hacia daño, mas que visitar continuamente el monte Genis para asaltar á los pobres viageros y comerciantes. A este buen sugeto consultó el desesperado amante, y llamándole con mucha reserva, le descubrió su pasion, y todos los medios de que se habia valido para conquistar el corazon de Julia, cuyo espíritu y ostinacion eran inespugnables, estando firmemente resuelta á no condescender jamas en cosas que perjudicasen á su honor. —Pero vamos, le dijo el familiar, ¿que quereis hacer cuando esa joven está tan distante de vuestra voluntad? —Yo no sé, le contesta; pero es preciso cantar victoria, ó que la muerte ponga fin á mis penas y deseos. —Pues meditad, y ved los medios que hai, y si yo puedo alguna cosa, tened por seguro que he de perder la vida, ó vereis colmados vuestros deseos. No hai mas que un medio, responde el amante desesperado, para lograr mi triunfo, el cual consiste solo en la fuerza, porque es tiempo perdido el emplear ya obsequios ni rendimientos. Es preciso usar de la violencia; pues nada me importa morir, siempre que consiga vengarme de tal ingratitud y ver al mismo tiempo colmados mis ardientes deseos; y puede ser que despues de haber rendido á Julia, ya comprometida, no sea tan esquiva ni tan indiferente á esta vehemente pasion; pues no ignorais que muchas cosas al principio parecen difíciles, y despues, alejándose toda dificultad, no se halla en ellas inconveniente ni resistencia, sino mas bien placer y comodidad. —El familiar, aunque conoció la maldad del enamorado, y que un atentado semejante era de mucha consecuencia, no quiso contrariarle, y le prometió su ayuda en este ú otro cualquier asunto; con cuya promesa creyó nuestro amante tener ya segura la victoria, y conseguidos todos sus deseos. A su sombrío semblante le reemplazó otro mui risueño, y se ocupó en espiar la hora en que la hermosa Julia salia de Gazuolo al campo sin compañía para sorprenderla y ahorrar de palabras y suspiros inútiles: tanto rondó la casa de su querida, que al fin la vio ir sola al campo, mui alegre y placentera, como que no sabia lo que la iba á suceder. Seguia pues los pasos de Julia con la misma ansiedad que el lobo las ovejas para devorarlas; y ocultándose entre las matas al menor ruido que sentía, pues á cada paso se desviaba del camino, llegó por fin á alcanzarla y la dijo: «Bastante me parece, Julia, que habeis abusado del honesto cariño que os profeso, y pues que continuais con un rigor tal que no merezco, es tiempo ya de que os sometais al yugo del amor, y que cese el tormento que padezco. He sufrido mucho en quereros, y merezco ya ver el fin de tantos padecimientos, empezando á disfrutar de vuestra liberalidad.» —Julia, admirada de verse asi sorprendida, respondió: «Vos sois quien debe poner fin á vuestras temerarias impertinencias, y dejar en paz á la que está mui lejos de pensar como vos. Si estais afligido, esa afliccion procede de vuestra indiscrecion amando á persona que no es de vuestra clase, y que es sobre todo invariable en su modo de pensar. Por lo tanto os suplico me dejeis en paz, y no os atormenteis mas en perseguirme, pues estoi resuelta á morir antes que condescender en la cosa mas leve que pueda denigrar mi reputacion.» —Pronunciadas estas palabras, y temiendo que la iba á suceder alguna desgracia, como se lo presagiaba el semblante brusco y aire denodado de aquel hombre supeditado por su ciega pasion, empezó á marchar á paso lento redoblándole alguna vez, como sucede al que no se atreve á correr, deseando sin embargo alejarse. Nuestro amante, que no queria sino aprovechar el tiempo que inútilmente habia perdido, fingió con la mayor ternura y delicadeza querer acompañarla hasta la ciudad; y por mas escusas que ella puso, no pudo eximirse de su solicitud y de ir oyendo sus quejas, hasta que viendo ya que ella no se detenia ni le hablaba una palabra, tratando solo de ponerse en salvo, se determinó á ejecutar su depravado intento; y viéndose lejos de la poblacion y en la soledad que le hacia mas atrevido, favoreciéndole al mismo tiempo los trigos altos y espesos del mes de mayo, la dijo: ¡Cómo! ¿pensais libraros y burlaros siempre del que os ama mas que á sí mismo? Os engañáis, Señora, pues ahora hareis por grado ó por fuerza lo que yo quiera; á lo que aquella infeliz se resiste y grita: al asesino, al asesino: pero hé aquí que se presenta el apoyo de la iniquidad que acompañaba al amante y quien acaso se hubiera enternecido al oir los tristes clamores de Julia, la cual fue al momento agarrada por aquel monstruo, diciéndola: Vamos, vamos, amiguita, bastante os habeis burlado de este tierno amante. ¿Pensais que habremos venido aqui para ocuparnos de vuestros suspiros y vuestros gritos? —Entonces Julia les suplica la quiten la vida, antes de ejecutar la tropelía á que se preparan. —Pero su amante la responde que no habia salido á su encuentro para cometer ningún asesinato, sino solo para socorrer á su amigo, cuya vida dependia de este triunfo. —Daba compasion oir los gritos que enviaba al aire aquella infeliz en testimonio de su inocencia; y mas aun cuando aquellos inhumanos y temiendo fuese oída, la taparon bárbaramente la boca, y cometen el crimen; despues del cual la promete el bárbaro su apoyo, la ofrece su mano, y la alarga de pronto un bolsillo de oro. —¡Ah infame (le dice, mirándole con un aire como la que está herida en lo mas sensible de su corazon), buen apoyo tendria yo con un hombre tan detestable! Quítate con tu dinero de mi vista, y no pienses haber logrado por un medio tan violento como criminal el efecto de tus lascivos deseos, y menos haber corrompido el corazon y la castidad de la desgraciada Julia, pues moriré con ella para ir á quejarme ante el juez que todo lo ve y lo sabe. ¿Eres tú, monstruo, quien pretende tranquilizarme y borrar el odio que justamente mereces, despues de haberme robado lo que el mundo todo no me puede restituir? No, no: solo Dios será el que serene mi espíritu, castigando á los dos verdugos de esta joven desgraciada. —Su amante se esforzó aun cuanto pudo para consolarla con mil promesas y tiernas caricias; mas ella despreciándole, le dijo: ¿No te basta aun, hombre brutal? Por gracia te suplico me dejes en paz, pues tu vista me despedaza el corazon, y pierdo la paciencia al escucharte. Obedeció su amante temiendo llegase alguno, que oyendo sus quejas y sus estraordinarios lamentos, fuese á contárselo al virtuoso Obispo que aborrecia de muerte estas villanías. Luego que se ausentaron, la pobre joven empezó á arrancarse sus hermosos cabellos, y anegada en lágrimas decia: ¡Ah buen Dios! ¿es posible que el rigor de vuestra justicia sea para mí tan duro, que por mis faltas pasadas haya sufrido una penitencia tan sensible? ¡Oh Padre eterno! ¿con qué ojos me atreveré yo á mirar á nadie despues de haber perdido lo que mas me honraba en el mundo? Yo no podré disimular ni pretendo fingir. Este borron solo puede remediarle la muerte. —Luego que pronunció estas palabras, se compuso sus cabellos, y despues de haber enjugado sus ojos, se fue á la ciudad á casa de su padre, quien por desgracia estaba ausente. Pónese los vestidos mas preciosos, se compone como si fuese á una fiesta, y tomando á su herrnanita la mas pequeña que estaba en su compañía, cerró la puerta de su casa, se fue á la de una tia anciana, muger de talento y discrecion, que estaba enferma en cama, y entre suspiros y sollozos la refirió todo cuanto la habia sucedido: traspasada de pena, entró en un éstasis, y trasportado despues su espíritu medio desesperado, cesa de llorar, gemir y suspirar diciendo: ¡Cómo! ¿yo llorar cuando nunca el corazon necesita mas fuerza? No, no debe sobrevivir á su afrenta una muger que ha perdido su honor; ¿y qué vida es aquella en que el alma se ve asaltada por la muerte, y el espíritu acongojado por la infamia? No, no: jamas hombre ninguno señalará por esto á Julia sin castigar en sí misma esta falta: mi fin dará á conocer á todos y dará fe á todo el mundo, que mi honor ha sido mancillado por fuerza, y sin mi consentimiento para semejante maldad: á vos toca, tia mia, declarar á mis parientes esta desgraciada ocurrencia, y decirles que Julia ha perdido su honor en apariencia, pero que su conciencia va á justificar ante el Cielo su integridad, y la bárbara crueldad del infame que es causa de inmolar yo mi vida entre las olas para lavar en ellas las manchas de mi cuerpo, recibidas por la maldad del que me ha robado mi estimacion. —Luego que dijo esto, no quiso esperar la respuesta de su tia, que se preparaba á desimpresionarla de tan bárbara resolucion; y dirigiéndose á las orillas del Oglio, esclamó diciendo: Recibid, mi Dios y en vuestras manos la que no puede vivir habiendo perdido ya la prenda de su honor; y al momento se lanzó al agua, donde fue sumergida por las olas. Su hermana, viendo un caso tan horroroso, se puso á gritar y lamentarse con intenciones de seguir sus huellas, lo que hubiera ejecutado si el pueblo no lo hubiese impedido: Dios sabe la consternacion que este lance causó á toda la ciudad, y la especie de castigo que hubiera impuesto al culpable si hubiese sido aprendido. El cuerpo de la desventurada Julia fue sacado de orden del Obispo, y le hizo enterrar en la plaza por no quererla dar sepultura en tierra santa, habiéndose suicidado de desesperacion; pero se propuso hacer alli con el tiempo un sepulcro de mármol y bronce, digno del elogio y virtud de una joven tan apreciable, cuyo cuerpo fue acompañado de muchas lágrimas de todas las señoras de la ciudad, que honraron con dignos elogios la castidad violada de aquella desventurada víctima, ejemplo y vergüenza de muchas locas que no tienen mas que la máscara de integridad, y son el juguete del amor sin miramiento ni pudor. Aprended pues, jóvenes inocentes é incautas, no á quitaros la vida, sino á resistir á los encantos y retrecherías de los amantes, y á no darles ocasion con señas, billetes ni conversaciones á ejecutar violencia alguna que pueda ofender á vuestro honor. La castidad no consiste en responder con dulzura, en replicar ni en despreciar las impertinencias de los libertinos; pues no son mas que redes de amor para poneros en el precipicio y llenaros de consternacion. Huid, como Julia, de los hombres que veais con iguales intenciones, y que amen mas vuestra beldad esterior que la del alma: tened el honor siempre pintado en vuestros rostros, y grabadle de tal suerte en vuestros corazones, que en vida y en muerte sea inmortal la fama de vuestra integridad.
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  INTRODUCCION.
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Habrá muchos que crean no tengo otro argumento de que tratar, mas que de amores desgraciados ó temerarios de aquellos amantes locos y ciegos que se precipitan al través de todo riesgo, olvidando los deberes del honor y de la grandeza de sus antiguos; y á estos diré que tomo de intento esta materia en mis historias trágicas, no por referir las astucias de un hombre lascivo, las intrigas de una muger pública, ni los ardides y fingimientos de un malvado seductor, pues esto lo dejo á los cómicos que son los pintores que generalmente presentan esta clase de cuadros en la escena; sino porque siendo este vicio tan común al género humano, y del que nos guardamos menos que de los demás, me ha parecido conveniente manifestar los disgustos, perjuicios y desgracias que esta pasion ocasiona en la variable diversidad de ocurrencias que sin cesar se suceden unas á otras, siendo al mismo tiempo enmascarada con frecuencia por el velo de una cierta política, y mucho peor cuando los mas procuran encubrir esta falta, que no es mas que el instinto natural de los brutos, afectando cierta amabilidad y dulzura con que se hagan apreciables en las sociedades. Pero dejemos á estas almas miserables entregadas á su vocacion brutal y envilecidas entre las gamellas de los puercos del voluptuoso Epicuro: nos falta citar á aquellos que á la sombra de un gran bien, y bajo el pretesto del santo matrimonio abusan tambien del amor y del honor de una joven modesta: no por esto trataré yo de disculpar la locura de aquellas que se dejan arrastrar de la seduccion tan ligeramente, porque deslizando y resbalándose por tan poco, y siendo vencidas por un asalto semejante, es ya una señal convincente de que el vicio las domina mas que la razon; y que la pasion las lleva á abandonar su honestidad, despreciando ya la virtud que las hace tan recomendables.


Este mal, esta funesta enfermedad es el argumento de mis discursos, no para tratar del amor ó deducir los medios de emprenderle con suceso, sino mas bien para advertir á la juventud que no abuse tanto de sus inclinaciones amorosas, ni se fie en promesas de un amante embriagado por una pasion, para que nunca tenga que arrepentirse de una debilidad irreparable que produzca su desgracia, como la de los dos amantes contenidos en esta historia.
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En tiempo del Papa Julio II hubo en Roma un caballero que tenia un hijo único por heredero de sus inmensos bienes, llamado Fabio, que por su desgracia se enamoró de una joven, cuyo nombre era el de Emilia, y esta pasion fue la que ocasionó la muerte de ambos amantes.


No hai quien ignore, que si ha habido naciones sujetas á divisiones y parcialidades, la Italia fue siempre la que suscitó continuamente las facciones: diganlo los Turrianos, los Escalas, los Estes, y de tiempos mas modernos los Adornos y Fregosos en Génova, los Estrozzes y los Médicis en Florencia, y los Colonos y Ursinos en Roma, á mas de un número infinito de disensiones particulares que en todo tiempo han corrido por todas las ciudades de Italia, como el cáncer se estiende por el cuerpo humano, cuando no se cortan sus progresos. Este lastimoso estado fue causa de que los padres de estos dos jóvenes Emilia y Fabio se uniesen á diferentes partidos, y fuesen por consiguiente enemigos el uno del otro, causando el escándalo que diremos despues.


Fabio, aunque sabia la mortal enemistad que habia entre su padre y el de su amiga, no dejó por eso de entregarse libremente á esta pasion, dando pábulo á sus vehementes deseos y esperanzas, amando cada dia mas á la hija de su enemigo; y sin embargo de no poder hablarla, tanto por la costumbre del pais, de tener en aquel tiempo tan sujetas á las mugeres, como en España á las monjas, cuanto por el invencible ostáculo que ofrecia la discordia de sus padres, hacia conocer su pasion á su querida con señas y tiernas miradas, dándola á entender que no era enemigo, sino esclavo suyo. La joven Emilia, que no era de mármol para ser indiferente á igual pasion que llegó ya á poseerla, empezó á atenderle con cariño y á encontrarse con sus miradas; y viéndole rondar á todas horas la calle, conoció fácilmente que deseaba hablarla: con este motivo se asomaba mas á menudo á una ventana que daba á una callejuela poco pasagera, por donde atravesaba continuamente Fabio y esperando hallar la oportunidad de verle, que era precisamente lo que tanto éste deseaba. Luego que vio Fabio que su favorita ayudaba su empresa, y que empezaba á sentir la impresion del amor, prosiguió sus paseos hasta que un dia Emilia le dejó caer sobre la cabeza un ramillete de flores. Figúrate, lector mio, si desagradaria semejante favor á este amante, siendo en Italia una de las mayores señales de amistad y cariño que una dama puede dar á un hombre cuando no es posible hablarle. Fabio, contemplándose en un paraíso de delicias con tan fina demostracion, dijo por lo bajo á la hermosa Emilia, que se habia ya puesto á la ventana: ¡Ah! Señorita, si estas flores son las precursoras de la dicha á que mi corazon aspira, no me quedara ya que desear en este mundo. —Emilia, sea porque quisiese probar su constancia, sea porque estuviese alguno en su cuarto y le hizo señal para que pasase otra vez, pues que en aquel instante no podia hablarle. —Sintió mucho que se desgraciase aquel momento; pero sin embargo, quedó mui contento y obedeció. Fuese á su cuarto con su ramillete, y le colocó en el mejor parage, cuidándole con el mismo interés y esmero que si fuese el tesoro de Venecia, considerándose el mas feliz de todos los caballeros de Roma al verse correspondido de una muger tan hermosa; asi, pues, tomando aliento, y seguro de haberla fijado en su favor, no tuvo ya recelo en saludarla cuando la veia sola, procurando siempre el mayor disimulo y modestia para que nadie maliciase de sus amores; pero era tan fuerte la llama que abrasaba su corazon, que casi todas las noches cogia su lira y se iba á dar serenadas á su adorada Emilia, pasando sin detenerse por delante de la ventana, donde sabia se hallaba aquella deidad á quien consagraba sus amores; cantaba con tal dulzura y suspiraba tan profundamente, que hallándose Emilia escuchándole á la ventana, no pudo contenerse, y le respondió con un fuerte suspiro; pues que de palabra no podia demostrarle su pasion. Fabio, lleno de gozo al oir tan consolador suspiro, que denotaba no poderle hablar por estar acompañada, la dedicó nuevos versos en otra cancion; pero temiendo Emilia ser descubierta si le tenia mas tiempo debajo de su ventana, se retiró, recreándose en recitar las palabras que Fabio la habia dirigido en su cancion; y llena de ideas lisongeras, que al mismo tiempo afligían su corazon, se acostó, aunque poco dispuesta á dormir; y dando vueltas en su lecho de uno á otro lado, sin poder de modo alguno hallar descanso, pasó la noche meditando sobre las ocurrencias de tales amores, discurriendo lo que podria suceder, sin cesar de suspirar á cada una de sus reflexiones; lo que fue causa de que su Aya, que la habia criado desde la cuna, la preguntase lo que tenia, si estaba mala, ó si tenia alguna pena, en vista de estar tan desvelada y continuamente suspirando contra su costumbre; pero Emilia fingió dormir, determinando sin embargo declarárselo todo por la mañana; y rendida por tanta cavilacion, al fin se quedó dormida. Vino el dia, y queriendo empezar su arenga para descubrir á la Aya sus secretos, se halló tan cortada como el que es sorprendido en algún delito; y mudándosele frecuentemente el color, balbuciente, y no teniendo apenas libertad su lengua para articular una palabra, entró en sospecha la vieja de si el de la lira seria la causa de los desvelos de Emilia: por lo que, como muger astuta y que sabia todo lo que puede amor, la dijo: Y bien, Señorita, ¿qué os parece la cancion que anoche han cantado en esta calle? —No es mala, responde; pero segun las letras, me parece que el que las cantó debe tener alguna dama que finamente le corresponda al amor que parece le abrasa; yo asi lo infiero del delicado concepto de sus espresivas letrillas. —Si, es verdad, repone la vieja, y me parece que no la tenia mui lejos, segun las últimas palabras de su canto. Pero decidme, Señorita: ¿cuál ha sido la causa de que hayais pasado casi toda la noche sin poder descansar un cuarto de hora desde que el caballero de la lira honró esta calle con su dulce canto? No teneis que ocultarme nada; pues si no me dijeseis la verdad, vereis qué pronto la averiguo yo. —¡Ah, querida Marciana! por Dios os suplico tengais piedad de mí; pues me veo atacada precisamente de la enfermedad que sospecháis, y no mireis como delito lo que tanto simpatiza con nuestro sexo, que es el que me arrastra á querer á un hombre cuya voluntad está unida á la mia; y aunque todavía no me haya hablado, me ha mostrado mui bien su inclinacion para estar segura de su fino amor y lealtad. —¿Y decidme, querida mia, desde cuándo habeis aprendido á usar de ese lenguage? ¿En qué escuela habeis estado para instruiros tan pronto de lo que es amor, y fundar esta pasion en los efectos de nuestro ser actual?… —La causa misma, dice Emilia, que os ha hecho ver en mí esa mudanza de carácter, y la esplicacion que me hizo un dia la viuda de un caballero, me ha dado á conocer lo que puede amor sobre un corazon sensible, y me ha convencido de estar ya bajo su poder. —Vamos, vamos, ya veo que sois una muger de instruccion, y que sabeis argüir filosóficamente; pero decidme para mi gobierno y quién es ese caballero tan virtuoso y diestro que ha sabido ganar el corazon de mi Emilia; pues si es tal como le pintais, me tendreis uno y otro de vuestra parte: no basta decir la enfermedad al médico, si por el mismo medio no sabe la causa y sus síntomas para poder aplicar el remedio con acierto; de nada sirve saber que estais enamorada, siéndome desconocido vuestro amante; pues enfermareis lentamente, y no hallareis el alivio de vuestro martirio. —Ya veo yo, dice Emilia, que no sin motivo son tan recomendados los ancianos para tomar consejo, tanto por su penetracion como por su prudencia; pues aunque me habia resuelto á confiaros el secreto, si no hubieseis suscitado vos misma la conversacion, yo estaria aun sin hablar, llena de cavilaciones y de pena. Sabed, pues, que mi corazon se halla oprimido y angustiado desde el dia en que fue aprisionado por un hombre que me ama ciegamente, y que á pesar de ser de casa ilustre y de todas las circunstancias necesarias para considerarse feliz cualquiera muger con su mano, nunca podrá ser mi marido; pues una fatalidad se opone á unas voluntades tan unidas como las nuestras. —Decidme solo, repone Marciana, quién es vuestro amante, y despues pensaremos en lo demás con meditacion, asegurándola, que no hai cosa, por difícil que sea, aunque sé acerque á lo imposible, que no pueda vencer el talento é industria del hombre. —Emilia entonces, llorando y suspirando, con voz baja é interrumpida, y con los ojos fijos sobre la tierra de vergüenza, la dice: el que me ama y yo no puedo aborrecer, es Fabio, á quien mis padres no podrán estimar nunca por la enemistad tan antigua que hai entre las dos familias. —La Aya, al oiria pronunciar este nombre, se quedó tan sorprendida, que hubiera reconvenido agriamente á Emilia si no la hubiese visto tan afligida y acobardada; pues podia fácilmente haberla causado un insulto; y despues de reflexionar un momento, trató de consolarla, y la dijo: Vamos, tomad aliento, pues aunque la materia tenga en sí grandes dificultades, tiempo andando se desvanecen los resentimientos, y todas las cosas se componen, y de consiguiente puede que un dia veais cumplidos vuestros deseos: lo que importa por ahora es que le recomendeis el mayor disimulo, esperando mejor ocasion que favorezca vuestro intento. —¡Cómo! replica Emilia, ¿quereis que si me habla, le desprecie, y pierda por mi crueldad é ingratitud un hombre que deseo ver mi esposo con preferencia á todos los de este mundo? ¿Es ese el consejo que me dais en lugar del consuelo que esperaba de vuestro cariño en tan triste situacion? —No, hija mia, repone Marciana, no es mi intencion oponerme para afligiros; sino al contrario, pues lo que se hace con reflexion y prudencia, nunca ocasiona un arrepentimiento; decidme en qué puedo yo ayudaros, y vereis si deseo que Fabio sea el esposo de mi querida Emilia. —Lo que yo quiero es, dice ésta, que si os saluda, le pongais buen semblante, inspirándole confianza para que podais sondearle y saber el objeto de su cariño. —Pónense, pues, las dos de acuerdo, y forman el proyecto de examinar á Fabio y preguntándole disimuladamente Marciana hasta conocer el fondo de su pasion y el fin á que se dirigía; pero no tenían otro arbitrio que la misma ventana donde Emilia se ponia para verle, y aun esta estaba enrejada: mas discurriendo entre las dos de otro modo, determinaron poner los medios de hacerse con la llave de una puertecita del jardín que estaba debajo del cuarto de Emilia lo que fue bastante fácil á ésta, arriesgando su vida por hablar al que habia entregado ya su corazon. En este mismo dia salió la Aya de casa por algunas telas, y encontrándose con Fabio, la conoció éste al momento, la saludó mui cortesmente, y ella le correspondió con agrado; de manera, que inspirándole la confianza que deseaban, se persuadió que podia tener en ella un protector escelente para lograr sus designios: asi es, que habiendo escrito en aquella misma noche una carta á Emilia, y no sabiendo por quién mandársela, vio que todo se le componia á medida de su deseo, confiado en la amabilidad con que le habia saludado la Aya; y acercándose mas á ella, la dijo: Si tenéis, Señora, tanto cariño al bien que yo deseo, como ansiedad mi corazon por poseerle, no dudo me dispensareis vuestro favor; con el que podreis un dia decir que habeis hecho mi felicidad. —Caballero, dice Marciana, ¡me admiro de ver, siendo de la familia que sois, que os dignais dirigir la palabra á la de los Crecencios (este era el apellido del padre de Emilia), que tanto os detesta! —Las animosidades de mis padres, responde Fabio, no pueden ser un ostáculo á mis inclinaciones: si ellos tienen algún veneno en su estómago que produzca esa rabia, yo no he mamado en la leche de mi nodriza rencores ni deseos de venganza contra nadie: asi, pues, os suplico me hagais un favor que me obligará estraordinariamente, y tendré presente en todo tiempo. —Verdaderamente me interesais, dice Marciana y hablais con tal delicadeza y cordura, que si eso se puede hacer sin perjudicar al honor de alguno, me decidiré á complaceros, pues veo lo merecéis. —Dios me quite el aliento antes que causar le deshonra de nadie, y menos de aquellas personas que aprecio mas que mi vida: lo que os pido es, que entregueis esta carta á mi adorada Emilia, jurándoos, que como Caballero, viviré y moriré sin cometer la accion mas leve que pueda hacerme digno de la nota de infamia. —Mui bien, Caballero, os hago la debida justicia en creeros; y obedeciéndoos, os advierto al mismo tiempo que si os poneis por la noche debajo de la ventana, como la pasada, os diré la respuesta. Fabio la dio gracias un millon de veces, asegurándola, que primero se dejaria hacer pedazos que faltar á la hora que quisiese prevenirle, y quedaron acordes en la misma de la noche anterior. Fuese mui contento, dejando el consuelo á Marciana de poder llevar una buena noticia á su Emilia, á la que se dirigió inmediatamente; y hallándose solas en una pieza retirada de la casa, la instruyó de todo cuanto habia ocurrido con Fabio, alabando su honradez y delicadeza; y despues con una sonrisa de satisfaccion la dijo: Y para que veais que no os engaño, aqui teneis un presente que me ha suplicado ofreceros de su parte, prometiendo venir esta noche á despertaros como el dia pasado. —Emilia, entre sorprendida y avergonzada con tal noticia, ofreció en su semblante el vivo carmin, y reponiéndose un poco, dijo á su Aya: ¿Cómo habeis tenido tanta resolucion para hablar á Fabio con tal confianza, y tomar al momento la carta que os ha presentado? —Ja, ja, ja, responde Marciana, riéndose: ¡es posible que seais tan niña, que suplicándome una cosa, desaprobeis despues lo que he hecho por obedeceros! Yo os prometo que este será el último paso que yo daré en el asunto. —No os irriteis, querida Marciana, dice Emilia, por lo que os digo; pues no ha sido mas que una chanza para reir: esto se lo dice abrazándola, y continúa: veamos, ahora lo que contiene este pliego; pues si tiene algún encanto, tendreis tanto placer como yo. —¡Oh! no es á mí á quien son dirigidos esos encantos responde la buena Marciana; pues que los resultados son reservados para vos. En fin, chanceandose y riendo de esta manera las dos á la vez, abre Emilia la carta, y halla en ella lo que sigue:


 Carta de Fabio á Emilia.


Señorita: si supiese que la enemistad de nuestros padres tenia tambien raices en vuestro corazon, prefiriera morir por complaceros, á vivir aborrecido de la que ha esclavizado el mio, convirtiendo con sus virtudes y hermosura lo que fue odio en amor; mas conociendo, que una criatura de un carácter tan sensible como el vuestro no puede ser rencorosa y sanguinaria para desear mal á quien la quiere bien, y prometiéndome vuestras tiernas miradas que mi inclinacion no producirá en vos efectos desagradables, me atrevo á suplicaros tengais compasion de mí, y me concedais el placer de hablaros reservadamente para comunicaros mis designios, debiendo confesaros anticipadamente, que los elogios que he oido de vuestras prendas, unidas á tan singular hermosura, son los que me han obligado á adoraros: merezca mi honesta inclinacion el alivio que reclama mi pena para no daros el título de cruel; y esperando tan dulce bien y consuelo, os saluda con la humildad del amor y de la esclavitud este rendido amante que solo vive por vos, y cuyo aliento cesará con la esperanza que le sostiene de merecer vuestra piedad y ver un dia dos voluntades en una, ligadas por los tiernos é indisolubles lazos que á Dios pide con vuestra conservacion vuestro esclavo.


Fabio.


Emilia, que hasta entonces habia amado sin saber con seguridad las intenciones de su amante, no pudo contener sus lágrimas: y suspirando, dijo: ¡Oh Dios mio, qué dignos de admiracion son vuestros juicios y sabiduría! ¿Es posible que de dos familias tan enemigas pueda hacerse un enlace como el que nosotros apetecemos? Yo me atreveré á asegurar que mis padres no harán apenas resistencia cuando conozcan el mérito y buenas prendas de este joven que tanto me ama; pero su padre es tan severo y tan poco afecto á nuestra familia, que dificulto apruebe ésta union. ¡Mas qué tonta soi! ¿Quién sabe si Fabio, incitado por los suyos; dirige esta intriga para burlarse de mí? En verdad que no puede vengarse nadie mejor de su enemigo, que tirándole en lo mas apreciable, que es el honor; y si yo una vez llego á perderle, seré entonces para todo el mundo un objeto despreciable. No, no: jamas abandonaré la senda de la virtud: una muger sin recato es el ludibrio de la sociedad; y aun el hombre que prendado de su hermosura la prostituye, despues la huye y aborrece, dejándola en la infamia y sin poder levantar sus ojos de vergüenza; mi honor y reputacion es primero que todo; y la muerte me cogerá sin los remordimientos y las inquietudes de haber deshonrado á mi familia. —¡Cómo! Señorita, dice Marciana, ¿tan malo suponéis á Fabio, que le juzgais capaz de tan infame traicion? ¿Seria posible que os amase tan poco, que olvidando la honradez que tanto le recomienda, tratase de comprometer á una señorita inocente y sencilla por lograr alguna venganza contra vuestra casa? No, no: yo respondo por él; y os aseguro que os ama entrañablemente, y que es tan vuestro, que la resistencia de sus padres y parientes no será bastante á hacerle desistir de sus designios: ahora sí que conozco lo inocente que sois en punto de amor; pues para esplicaros asi es preciso ignoreis su poderío, sin embargo de haberos creído el otro dia de mucha esperiencia. El amor, Señorita, es la pasion mas imperiosa de las criaturas; pues manda en nuestras voluntades, las une por opuestas que sean, destruye todo rencor y resentimiento aunque parezcan inmortales, y en fin, es como un señor que intenta dominar nuestro albedrío; pues dulcifica hasta el rigor de los corazones mas duros y crueles; virtud que no tienen las demás pasiones de los mortales. Por lo demás, la juventud esta tan sujeta á tales aprensiones, que por obedecer á una muger se arroja un amante á todo, arrostrando los mayores peligros; y si es necesario, sacrifica gustoso su vida. Tantos ejemplos habeis oido ya sobre esta materia, que no creo haya necesidad de traéroslos á la memoria. Sin embargo, si tan perverso juzgais á Fabio, despedidle de una vez, para que no os vuelva á importunar; que dedique sus obsequios á otra; pues de esta manera renacerá la alegria y tranquilidad de vuestro corazon, desechando esas inquietudes. —¡Ah, querida Marciana, dice Emilia, con qué poca reflexion hablais y aconsejais á una desgraciada, imposibilitada de recibir ningún consejo! Si yo dudo, es porque temo en vista de las desgracias que suelen sobrevenir en semejantes casos; pero yo amo tanto á Fahio que no podré olvidarle, y menos separarme de él prohibiéndole volver á verme; no tengo mala opinion de su conducta ni de sus sentimientos, y creo cuanto me habeis dicho sobre su lealtad; mas disimulad mi debilidad, y persuadios de que el honor que tanto aprecio, y no otra cosa, es lo que me hace usar de este lenguage. En fin, yo veré lo que quiere decir; y segun sus espresiones y vuestros consejos obraré en este asunto como mejor nos parezca. Lo que importa ahora es, que veais lo que le quereis decir esta noche, ya que le habeis citado con tanta confianza, pues yo quiero marchar con mucha prudencia, para no sufrir despues una consecuencia fatal. —Dejadlo todo á mi cuidado, responde Marciana, y no penseis ahora mas que en descansar; pues yo haré la centinela de manera, que no seais sorprendida. —Luego que llegó la noche, y cuando ya todos estaban entregados al sueño, Fabio, que cada dia estaba mas impaciente, tomó la capa, su espada y su lira, y se marchó sin detencion, lleno de impaciencia, al parage que le habia señalado Marciana, donde para hacer saber su llegada empezó á tocar y cantar algunas coplas alusivas á su pasion.


Emilia, que estaba escuchando con su Aya, se vió tan seducida por sus letrillas y por la dulzura de su voz, que se hubiera asomado mui gustosa si Marciana no se lo hubiera impedido diciéndola: ¡Cómo, Señorita! ¿quereis mostrar tan poca gravedad, cuando vuestro mismo amante os trata con tanto respeto y delicadeza? Es preciso que obreis con mas circunspeccion; pues debeis saber, que las caricias que las niñas hacen á los hombres, les disgustan en vez de agradarles, y producen frecuentemente opiniones que no se desvanecen despues como se quiere; y si he de deciros la verdad, aun cuando una dama piense dar oidos á su amante, debe entretenerle y hacérselo desear; pues cuanto mayor sea su inquietud y espera, mayor es el deseo, y el placer entonces le parece mas grande; y teniéndole mucho tiempo en la ansiedad, mas persiste en la esclavitud, y mayor es la pasion á su dama. Dejadme á mí obrar con libertad; pues yo le entretendré ahora como conviene para proporcionaros despues á la vez placer y felicidad en vez de lágrimas de arrepentimiento. —Perdonad mi falta, dice Emilia, y considerad que no tengo esperiencia para poderme dirigir con prudencia y acierto; y valiéndoos ahora de vuestro entendimiento y desengaños, hacedme conocer vuestra política y vuestro talento; pues segun veo, el cielo os ha conservado para mi consuelo y consejo: vuestra esperiencia y astucia deben ahora emplearse en mi proteccion y en los medios convenientes al suceso de un asunto tan árduo; puesto que alegais en favor de Fabio, á quien veo haceis ya esperar demasiado. —Ya veo, Señorita, dice Marciana, que no sois tan cruel como pensaba; pues que os compadeceis de Fabio por haber esperado un cuarto de hora debajo de la ventana; y mayor seria vuestra pena si estuviese toda la noche esperando, como hacen muchos amantes que la pasan á la luna por ver una sola vez á su dama. —En efecto, dice Emilia, no quisiera estuviese sufriendo estos postes, pues que se le ha prometido decir cuál es mi intencion, sea rehusando sus obsequios, sea admitiéndolos; y para esto no es decente hacerle tanto esperar; con que no hablemos, mas, no sea que piense nos burlamos de él. —Marciana, que se complacia de ver á Emilia tan impaciente y un poco enojada con ella, fingió no querer ir tan pronto, diciendo: En verdad que adelantara bastante este amante con mis favores, y máxime á una hora tan irregular: voi por haberle ya dado palabra, pero mas lo hago por, contestarle, que por darle ninguna muestra de cariño; pues no tengo necesidad de incomodarme por lo que no me va ni me viene. —Emilia no pudo menos de echarse á reir, conociendo que su Aya decia todo esto por obligarla, y ya con otro semblante la dijo: Pues bien, id, no lo dilateis, aunque le negueis vuestros favores; esto quedará á mi cuidado; y al vuestro ahora el desempeñar con delicadeza y esmero este encargo. —Concluidas estas palabras se fue Marciana al momento á la ventana, vio á Fabio que se estaba paseando mui pensativo y con celeridad; y para llamarle la atencion tosió, y al momento le hizo ponerse debajo de la ventana; vió á Marciana, y queriendo empezar á hablar le interrumpió, diciéndole por lo bajo: Caballero, dirigios á la primera puerta que hallareis al estremo de este jardin, y allí os instruiré de todo cuanto ha ocurrido. —Fabio, sea porque creyese ver allí á Emilia, sea por el deseo de saber la respuesta de su carta, se fue volando, y no habia aun llegado, cuando el mensagero de amor le abrió la puerta; entra en el jardin, y toman el emparrado que conduce al aposento de Emilia: su Aya entonces empezó á hablarle de esta suerte: No sé, Caballero, cómo yo podré encubrir las faltas que estoi cometiendo de fidelidad á mi amo, permitiendo entrar en su casa á un hombre á estas horas con tanto riesgo; pues si lo supiera, nadie me libraria de la muerte; y mucho mas, solicitando á su hija en vuestras cartas, sin saber á qué se dirige vuestro afecto: Emilia ha leido el billete que para ella me disteis, y no ha hecho el mayor aprecio al ver la inconstancia y ligereza que comunmente se advierte en los hombres: bien es verdad, que si el efecto correspondiese á las palabras, creo se decidiria sin vacilar á corresponderos, sin faltar al decoro debido á su clase y á su estado. —¡Cómo, Señora? dice Fabio: ¿creereis que yo soi un seductor que trate de engañar á vuestra señorita Emilia? Estad segura de que primero vereis mi muerte que una accion indigna de un Caballero: estoi decidido y me consideraré el hombre mas feliz del mundo si admite mi mano: esto se lo diria á ella misma, si me permitieseis el honor de hablarla. —Al presente, responde Marciana, no puedo complaceros; pues Emilia no lo llevaria á bien, y á estas horas seria tambien una imprudencia, pues que al momento eramos descubiertos; pero venid mañana á estas mismas horas, y os prometo que la hablareis; pues por mi parte haré cuanto pueda en vuestro obsequio, convencida de que Emilia os tiene particular aficion. No traigais mas la lira, para que los vecinos no se impongan de nuestras operaciones; pues ni vos intentareis hacer público vuestro amor, ni conviene á la reputacion de una doncella de estas circunstancias. —Soi de vuestro sentir, y no permita Dios que yo cometa la mas leve imprudencia que pueda mancillar su honor. Lo que os suplico es, que os acordeis de mí; pues con la esperanza que me dais de hablar á mi adorada Emilia mañana, viviré mientras llega ese feliz y ansiado momento, tan contento como el avaro contando sus tesoros. —Diéronse las buenas noches y se retiraron el uno á su casa y la otra al cuarto de la impaciente Emilia, que estaba de pie esperándola para saber el resultado de su conferencia. Marciana la informó de todo lo ocurrido prolijamente, y la dijo no debia olvidar nunca su honor y la reputacion de la casa á que pertenecia, recomendándola mui encarecidamente no fuese tan ligera ni se dejase arrastrar ciegamente de su pasion hasta el estremo de tener condescendencia la mas leve con su amante sin toda la seguridad necesaria de su enlace; pues que las palabras cuestan mui poco ó nada á los que intentan divertirse, como dice un poeta:





Júpiter de lo alto de sus cielos


Se rie de juramentos amorosos.


De lágrimas, suspiros y desvelos.






Añadió á estas reflexiones, que quien pierde en esto son las niñas; pues quedando deshonradas padecen un triste y eterno arrepentimiento, que las acompaña por todas partes para avergonzarlas de su propia debilidad. Acordaos, hija mia, de los horrorosos ejemplos que habeis oído referir, y de las desgracias que han resultado á las que guiadas solo de su locura, se han acordado del matrimonio despues de hecho el daño, no por el deseo de un santo enlace, sino por ocultar sus irreparables debilidades. Acordaos, Señorita, del fin que tuvo aquella joven de Gastriñan, que abandonándose á su amante Leoncio, sin otra seguridad que la esperanza de poseer su mano, se desesperó al fin, viendo que su amigo la habia dejado por casarse con otra. Bien es verdad, que esta joven era mui simple en pensar que Leoncio, siendo un caballero de la mas alta nobleza, habia de enlazarse con la hija de un hombre de baja estirpe. Pero vos, que sois igual en nacimiento al que os solicita, no estais en el caso de temer que pueda desdeñarse de ser vuestro esposo. Lo que os encargo es, que no le dispenseis ningún cariño sin tener la seguridad que exige vuestro honor: yo no desconfio de vuestra virtud y talento; pero sin embargo, son tan astutos, tan falsos los hombres, y nosotras tan débiles y condescendientes, que cuando creemos estar seguro nuestro honor y burlarnos de cualquiera amante, entonces es cuando somos sorprendidas en gran daño de nuestra reputacion, y nos hallamos con un sentimiento perpetuo que sin cesar está royendo nuestra conciencia. Si os da palabra de matrimonio, quiero yo estar presente para que os haga juramento delante de mí, y despues con el tiempo se compondrá lo demás.


Emilia escuchaba con mucha atencion los consejos de su Aya, prometiéndola seguirlos, convencida de convenir asi á su honestidad; pero todas estas seguridades ni los juramentos de su amante, que dependia de la voluntad de otro, no fueron bastantes á impedir la desgracia que estaba preparada para estos dos infelices, como verán mis lectores mas adelante.


A la mañana siguiente Fabio no olvidó su palabra, y menos la hora y sitio de la cita: fue solo á la puerta del jardin, donde halló á Marciana; y ésta le condujo hasta el enverjado, diciéndole esperase allí, ínterin volvia con el remedio que deseaba para satisfacer la ansiedad que tenia de hablar á su querida Emilia. —Fabio, que no habia ido con otro objeto que el de suplicar á Emilia le admitiese por amigo para ganarla la voluntad y poderla hacer despues suya para siempre, no quiso emplear el tiempo en largas contestaciones; y solo suplicó á la Aya, que pues habia dado principio á su felicidad, continuase dispensándole sus buenos oficios para completar la obra, y que seria siempre estimada y protegida por haber cooperado á estinguir el odio que reinaba entre las dos familias. —Emilia y aunque vio á Marciana, no se atrevió á preguntarla si su Fabio habia ya llegado, sea de vergüenza y sea de timidez, por tener que hallarse en una posicion en que nunca se habia visto y como la de estar enamorada y sola con su amante: al fin Marciana la dijo: Señorita, hasta aqui he lisongeado vuestros deseos y antojos sin cuidar de mi deber ni del disgusto que podia ocasionar á vuestros padres, que hacen tanta confianza de mí y poniendo bajo mi custodia y vigilancia una hija que tanto aprecian; mas en adelante es preciso sepais el camino que debeis seguir para mi gobierno; pues no es justo que labremos nosotras mismas con alguna imprudencia nuestra desgracia. —No tengais cuidado, responde Emilia; pues no daré un paso sin vuestro consentimiento; y por lo tanto, seguidme para que seais testigo de mis operaciones. —Marcharon, pues, juntas en busca de su amante que se paseaba en el jardin, sin hallar lugar que le cuadrase ni distrajese: tal era su inquietud, cuando repentinamente fue sorprendido por la llegada de su favorita, á que saludó lleno de contento y balbuciente en fuerza de la grande emocion de su corazon, diciéndola: Señorita, mucho tiempo há que ansiaba este momento feliz para declararos que soi vuestro esclavo hace mas de un año; pues me teneis sin libertad en las redes de amor, y tan conforme en ser vuestro prisionero, como que mis deseos se cifran en serlo toda la vida; y si antes no lo he verificado y culpad á mi mala suerte que me ha hecho nacer en la época de la discordia; pues habiendo desterrado la paz de esta ciudad, me ha impedido en todo este tiempo romper el silencio para ofreceros mi corazon y respeto; mas no pudiendo sofocar la pasion que os tengo, os suplico me admitais por esposo si quereis hacer mi felicidad. —Emilia habia escuchado á su amante con grande alteracion y gusto, conociendo á las primeras espresiones que le ojo, que estaba efectivamente poseido de un amor verdadero; y en esta persuasion le tomó de la mano, le condujo á una glorieta de laureles, y allí, sentados uno junto á otro, le respondió con mucha gracia en estos términos: Caballero, aunque vuestra clase y vuestras finas espresiones sean para mí una garantía suficiente de cuanto acabais de decirme, la poca constancia sin embargo de muchos hombres me hace casi dudar de vuestro discurso; pero habiendo leido vuestro billete, escuchado vuestras canciones, y visto los frecuentes paseos que dais por esta calle, os he hecho el favor que veis, aunque faltando á mi deber, para saber verbalmente de vos el motivo de vuestras solicitudes, mediando la enemistad mortal que sabeis entre nuestros padres que es un ostáculo invencible para poder honestamente amarnos. —¡Cómo, Señorita! responde Fabio: ¿creeis por ventura que yo puedo abrigar en mi pecho la cólera que tan ligeramente concibieron nuestros padres, y que su gusto es el que dirige al mio en cosas de amor? Yo debo obedecer á mi padre, es verdad; mas nunca me podrá hacer aborrecer la que amo; y asi os juro, que si consentís en ello, desde hoi quedarán ligados nuestros corazones, pues el mio está ya decidido á no ser esclavo de otra que vos. —Emilia quedó vencida por el amor, haciendo poca ó ninguna resistencia á la decision de Fabio; y éste, embriagado por la satisfaccion de verla conforme, se arrojó temerariamente á estampar sus labios en los de Emilia: empero esta, como despertando de un profundo sueño, y poseida de un justo enojo al ver atacado tan de improviso su decoro, rechazó con denuedo á Fabio y le dijo: ¿Cómo olvidáis, Caballero, tan groseramente quién sois y quién soi yo? Sabed, que sea cual fuere la inclinacion que yo os tenga, nunca debeis esperar de mí el mas leve favor que pueda mancillar mi honor, ínterin no sea vuestra legítima esposa; de otro modo, y vista ya la libertad que habeis pretendido tomaros; no volvereis á entrar mas aquí por vehemente que sea mi pasion; pues no quiero oscurecer mi estimacion ni la reputacion de mis antepasados. Si yo os he dado permiso para entrar secretamente en este sitio, tambien tengo resolucion y carácter para impedirlo en lo sucesivo, librando á mi honestidad de un inminente peligro, y castigándome á mí misma de la imprudencia que he cometido; y estad firmemente persuadido de que si os amo no es como simple amante, sino guiada de la esperanza de que seais un dia, cual prometéis, esposo mio. No es sino en este concepto como yo procuraré alimentar esta pasion; pues de lo contrario fuera vituperada con razon mi conducta, y criminal un amor que no fuese cimentado en la virtud y justificado por el himeneo.


Fabio al oir á Emilia con tanta entereza y serenidad unas razones tan poderosas, la respondió: perdonad, Señorita, que me he escedido sin reflexion, y arrastrado por vuestros atractivos en un momento en que habeis decretado mi felicidad. No dudeis que mis intenciones son las mas puras, y os repito bajo el juramento mas sagrado, que no ansio otra dicha que la de ver realizado nuestro enlace. Por lo demás disponed de mí á vuestro placer, pues os obedeceré en todo cuanto me prevengais con la mayor exactitud.


Aquí teneis, jóvenes incautos, dos ciegos amantes, ambos hijos de familia, sujetos á padre y madre y menores de edad, que se atreven á contratar matrimonio sin su permiso, y sin atender á las solemnidades y ceremonias instituidas por la Iglesia para público testimonio y prueba de tal union, contentándose con que una vieja tonta haga de ministro del altar para recibir su fe y unirlos por palabra de presente. Aun cuando no se hubiesen ya anulado semejantes matrimonio, ¿no podriamos llamar á esta farsa un miserable subterfugio para evadir las leyes del santo Sacramento del matrimonio? Pero en nada desmintió el fin á un principio tan indiscreto y tan mal fundado. —Yo quiero, dice la simple Emilia, que á presencia de mi Aya me prometais vuestra fe, y que nunca os casareis con otra que conmigo, y yo os daré la misma palabra. —No solo eso, dice Fabio (que por gozar de tal dicba hubiera renunciado todos los bienes de su padre, y jurado imposibles), sino desde hoi os hago el mas solemne juramento ante el Dios que nos ve y nos oye, y de vuestra Aya que puede ser testigo de mi promesa, que os acepto y considero ya como mi esposa; que jamas, mientras viváis, amaré ni podré dar mi mano á otra; y en fin, si quereis juraré por escrito este enlace de presente. —Marciana, despues de haber recibido sus juramentos, y que los dos amantes tuvieron el anillo de su mano, les dijo que estaban ya tan bien casados, que era imposible pudiese nadie disolver esta union sino por la muerte. —Fabio al oir esto dijo á su esposa: y bien, querida Emilia mia, ¿quién puede ya impedirnos ni censurar el que nos veamos solos y que nos tratemos frecuentemente? Esta inocente, aunque ya no tuviese tanto recelo en complacerle por contemplarse efectivamente su legítima esposa, sin embargo puso varias disculpas, y la que mas afligia su corazon era el consentimiento que faltaba de sus padres; pero ya se habia echado la piedra al aire, y Marciana la dijo: Señorita, ya no viene al caso escusa ni fingimiento, y menos el dilatar lo que es un deber: Fabio es vuestro marido y vos su muger, y por lo tanto no podeis ni debeis ya tener escrúpulos en ser condescendiente en cuanto os proponga. Con estas razones tan decisivas de una muger anciana que habia sido su Aya desde la niñez, fueron disipados todos los temores y remordimientos de esta infeliz, con lo que dieron el primer paso á su perdicion. Yo creo que los cantores de su epitalamio fueron los buhos y los murciélagos, anunciando su muerte miserable por la ocurrencia de un caso tan fuera de propósito; y siendo la pompa de sus nupcias clandestinas, fue causa de que sus exequias lastimosas causasen por su novedad una admiracion estraordinaria á toda la ciudad de Roma, segun verán nuestros lectores en la relacion que sigue.


Estos dos amantes, gozosos con su enlace, convinieron como esposos, aunque secretamente, por espacio de un año ó mas, esperando de una hora á otra tener los medios de poder vivir juntos con toda libertad, lo que no era tan fácil no siendo por la muerte del padre de Fabio, que era el principal y el mas difícil de reducir en este asunto. Este, cuando los dos amantes se hallaban mas engolfados en sus satisfacciones, les dio un asalto tan fuerte, que no estando bien resguardados, no pudieron sufrirle sin precipitarse, y ved aqui cómo.


El buen hombre, viéndose ya de una edad avanzada, y que poco á poco se encaminaba al sepulcro, deseando dejar establecido antes de morir al único hijo que tenia, le llamó un dia reservadamente y le habló en estos términos: Ya ves, hijo mio Fabio, que la naturaleza empieza ya á faltarme, y que la vejez me abate tanto que frecuentemente me veo asaltado por mil precursores de la muerte, de lo que infiero que la tengo ya mui próxima. Puedes considerar cuál seria mi placer si te dejase ya establecido y bien casado, segun corresponde á tu rango. Soi padre, sabes lo mucho que te estimo, y que siendo hijo único, no tendria mayor contento que el de espirar rodeado de nietecitos que dilatasen nuestra ilustre estirpe. —Fabio, que no esperaba un golpe tan fatal, se quedó mas frio que un mármol al oir de su padre una arenga semejante, estando bien seguro de que no seria su querida Emilia la que le propusiese por esposa, y no le dio otra respuesta que la de un movimiento de hombros, lo que fue bastante á dar á entender que semejante resolucion no le era agradable. En esta ocasion no le exigió su padre contestacion alguna, sino antes bien, como le amaba tanto, procuró suspender disimuladamente esta conversacion. Lo que hizo fue encargar á ciertos parientes le estrechasen á admitir un enlace mui ventajoso que tenia ya él proyectado, y estos lo ejecutaron recordándole la obediencia que debia á su padre, y el placer que el pobre viejo recibiria cuando le viese bien casado; asegurándole que este era el medio de evitar se irritase contra él, como era natural si encontraba resistencia al cumplimiento de sus órdenes. —Nuestro amante les respondió, que si hubiese tenido inclinacion á casarse, á su padre solo y no á otro alguno es á quien hubiera declarado su deseo; pero que su corta edad y su poca esperiencia de las cosas del mundo no le permitian casarse aun, y queria vivir en su libertad el tiempo que le restaba de su adolescencia. —Los emisarios, luego que le oyeron esplicarse en estos términos, conocieron que estaba comprometido con alguna joven y no queria abandonarla; informaron de todo á su padre, y le aconsejaron averiguase quién era la dama que le tenia encadenado, y en qué términos, para poder impedirle tomar un partido tan ventajoso y faltar á un precepto paternal; lo que puso inmediatamente en ejecucion, y llamando á Fabio, le dijo: Estoi admirado, hijo mio, de oir tus disculpas sobre el enlace que te he proporcionado de una señorita tan hermosa, rica y honesta, y es preciso te cases con ella para que tu anciano padre pueda morir contento y tranquilo, dejándote ya bien establecido. Sin embargo, si hai alguna causa que te impida darme este gusto, hablarme claro. Yo no creo ser un padre tan cruel y temerario para violentarte si has puesto tu afecto en otra, siendo correspondiente á tu clase, pues no deseo otra cosa que tu felicidad y satisfaccion. Asi pues, dime quién es la que merece tu eleccion y cariño para esposa. —Viendo Fabio á su padre tan racional y deferente (lo que hacia cautelosamente por saber cuál era el objeto que le privaba de su libertad), se puso á suspirar, y bajando la vista de vergüenza ó de temor de que su padre se irritase, no se atrevia á responderle; le remordia la conciencia y temia su furor si le confesaba la falta que habia cometido de casarse sin su permiso con una muger que jamas aceptaria por hija, como lo vio al momento, cuando el viejo le dijo: Y bien, hijo mío, ¿no me darás otra respuesta que suspiros? ¿qué quiere decir ese silencio? ¡no parece sino que te arrancan el corazon del pecho!!!! Ya veo que tú estás enamorado; pero ahora mismo me has de decir de quién, para ver si se puede acomodar el enlace á tu gusto. —Fabio, conociendo que la suerte es un juego en el que se debe envidar el resto cuando se presenta propicia ó forzada, para quedar en paz ó perderlo todo á una carta, respondió á su padre en estos términos: Señor, siendo aun de tan pocos años, y hallándome mui bien con mi libertad en el estado celibatario, no pensaba, ni me llamaba la atencion el del matrimonio, pues me parece tambien que son muchas las obligaciones y los riesgos de un hombre casado, para poderme hacer feliz á mí ese estado; pero pues que es vuestra voluntad que me case, y la mia la de complaceros, estoi pronto á obedeceros si en ello teneis tanto placer; y siendo preciso para realizarlo que yo os declare mi inclinacion, os confesaré que siempre que fuese de vuestra aprobacion, no hai mas que una muger que pueda hacerme feliz j y la única á quien, si he de casarme, me resolveria á dar mi mano: esta es la joven Emilia, hija de Cresenci. —Apenas Fabio pronunció el nombre del padre de Emilia, trasformó en ira la del suyo, de tal manera, que indicaba ya en su semblante, antes de hablar, el efecto que habia causado esta noticia y declaracion en su corazon; y balbuciente, temblando y con una voz ya alterada por la cólera que le poseía, dice á su hijo: ¡Cómo! ¡infame, temerario! ¿como te atreves á nombrar ese monstruo delante de tu padre? ¿tan vil es tu corazon que pueda abrigar semejantes sentimientos? ¿tú amas á la hija del hombre que mas aborrezco en el mundo? ¿es ese el respeto que tienes á tu estirpe? Responde, mal, hijo: ¿eres tú el que quiere mezclar mi sangre con la de aquellos que siempre han estado labrando la ruina y deshonra de tu familia? ¿Es esa la opinion que yo puedo formar de tu pundonor y delicadeza, cuando ya en el dia te olvidas de las injurias y daños que esa raza infame ha ocasionado á tus mayores, en vez de detestarla, como si fuese una manga de fuego que abrasa y estermina cuanto alcanza? ¡Ah, cruel, hijo ingrato! Ya veo ahora que no deseas mas que mi muerte, para burlarte de mí con mis riquezas en los brazos de la hija de mi enemigo: mas no, no será asi. O te casas con la que te tengo destinada, preferible por todos conceptos á la que tú has elegido, ó sales de mi compañía privado de todo cuanto pudieras esperar en lo venidero; pues yo no tengo bienes ningunos de tu madre; todo lo he adquirido, comprando lo que me habian hecho perder las disensiones pasadas. Si te resistes aun á cumplir mis intenciones, no necesito de hijos para hacerme obedecer: en esta inteligencia, marcha, piénsalo bien, consulta tus intereses en dos dias que te doi de término para saber tu resolucion y tomar yo la mia. —Fabio se disculpó con humildad lo mejor que pudo, suplicando á su padre le perdonase, haciéndole la reflexion de que el amor no mira ni halla ostáculo en las demás pasiones, y que otros con mayor enemistad que la suya habian llegado á ser despues los mas finos amigos por un enlace; pero que de todas maneras no habia nacido mas que para obedecerle, y que prescindiendo de su inclinacion y procuraria esforzarse, aunque con pena y por complacerle ó morir víctima de su obediencia y de su amor. —Está bien (dice el padre con la misma ira y severidad), tú piénsalo, y no te olvides que si eres dueño de tu voluntad, tu padre lo es de sus bienes; y que para cedértelos quiero ser obedecido de los que Dios ha dispuesto nazcan para servirme y ejecutar cuanto les mande. —Concluidas estas espresiones se retiró dejando á Fabio tan confuso, que no sabia qué hacer, teniendo en su triste imaginacion dos objetos tan grandes como la debida obediencia á su padre con la pérdida de su herencia, y la firme y leal amistad que profesaba á su Emilia con la fe del matrimonio contratado y consumado para su mayor dolor: tan pronto deliberaba abandonar todos los bienes del mundo antes que dejar á su fiel esposa; tan pronto contemplando los pocos medios que tendria para mantenerla y llegar á sacarla de la casa de sus padres sin un gran perjuicio y total ruina; de manera que no sabia qué partido tomar, y estaba para darse un tiro por poner fin á tantos sufrimientos y no hallando ya un medio de salir del grave compromiso en que se veia. Emilia por su parte no era menos constante, á pesar de haber sabido que se trataba de casar á su Fabio con otra; pero Dios sabe lo que sufria su corazon, y cuánto se culpaba á sí misma de su debilidad y poco talento en fiarse de palabras de un amante, que segun ella habia sospechado desde el principio que acaso habria tramado todo esto para vengarse y dar este sentimiento á su familia. En esta ocasion fue cuando mas tuvo que hacer Marciana, no solo en consolarla, sino en evitar una catástrofe, pues queria castigar á la fuerza su criminal debilidad quitándose la vida; y ciertamente se la hubiera arrebatado ella misma para dar fin á la tragedia, si no se hubiese presentado en aquel acto su amante, el que viéndola en tan triste estado, sospechó luego cual debia ser la causa de tan grande alteracion, y estrechándola en sus brazos lleno de ternura, la dijo: ¿Qué significa esto, mi querida amiga? ¿es esa la confianza que haceis de mí? Creed que me haceis un agravio en afligiros de ese modo, pues nadie puede dudar de el concepto que de mí teneis sin haberos aun dado motivo alguno. Pero ¿tan mala idea habeis formado de mis sentimientos que me juzgueis capaz de una felonía con vos, ni de hacer cosa ninguna sin daros parte y sin ser violentado por una fuerza irresistible? No, no, Emilia querida, soi el mismo que fui, y el mismo seré toda la vida; y habiendo logrado aplacarla un poco, la refirió despues todo cuanto habia ocurrido con su padre, sin omitir la resolucion de desheredarle si no se casaba con la joven que le tenia destinada. —En seguida prosigue diciendo con ternura á Emilia: Ahora pues, dueño de mi albedrío, vamos los dos á cuentas con reflexion. Si en circunstancias tan críticas y peligrosas no usamos de los lenitivos que aconseja la prudencia para conjurar la tempestad que nos, amenaza, veo ya el rayo de Júpiter sobre nosotros y pues conozco á mi padre y estoi seguro de que si abiertamente me niego á complacerle, no hai remedio para nosotros, pues sacrificará su poder y sus tesoros por vernos víctimas de su ira y de su venganza á los dos. Amor pues me sugiere un ardid para frustrar el rigor injusto de la temeridad y de la violencia: il faut reculer pour mieux sauter, dice un proverbio francés, y no dice mal; pues no teniendo espera en muchos negocios, en vez de ganarse suelen perderse, y de esta naturaleza es el punto en cuestion. Permitidme, querida Emilia, obedecer por el momento á mi padre si hemos de ser felices los dos: aseguremos este rico patrimonio, dejadme ser dueño de una dote de consideracion: todo será vuestro sin dejar de serlo nunca mi corazon. De esta suerte tendré los medios que ansio solo por trataros como merecéis, y para daros pruebas del estremo amor que os profeso: mi padre tiene ya un pie en el sepulcro y el otro está mui próximo á entrar en él: faltando este que acibara hoi nuestras satisfacciones, yo os prometo que entonces la que hoi quiere sea mi esposa, no le sobrevivirá mucho tiempo, pues pasará á su compañía para gozar yo libremente de la vuestra como legítima esposa, sin que entre tanto la otra tenga ni merezca de mí otro título y estimacion que la de una ramera. —Es verdad, Fabio; teneis razon en decir que no podreis tener á vuestro lado ninguna muger, escepto yo, que no sea una prostituta, pero vos sereis un adúltero, pues faltando á la fe que me habeis prometido, olvidais el sacrificio que he hecho de mi honor por consideraros ya mi esposo, cuando veo que solo habeis tratado de burlaros de mí. No es á mí á quien debíais dirigiros para hacer semejante traicion, ni esa es la recompensa que espera vuestra fiel esposa; y si bajo este título os he servido y amado, tratad vos ahora de agradarme á mí, aliviándome de este peso insoportable de la vida; pues de lo contrario estad seguro que yo misma lo haré, prefiriendo la muerte á tener la pena de ver en compañía de otra á mi legítimo esposo.


Fabio y Marciana tuvieron mucha dificultad en tranquilizar á esta pobre joven desesperada y que abrigaba ya en su corazon el deseo de su venganza, que tuvo efecto poco despues. Con esta idea, y fingiendo satisfacerla las disculpas de su marido, le dijo que aprobaba el que obedeciese á su padre, siempre que la conservase su cariño, y que á la muerte de su padre diese á su nueva esposa los pasaportes para ir á hacerle compañía en la eterna mansion. Despues decia entre sí misma: de lo contrario te juro que yo marcharé la primera, pero no será sin haber castigado tu infidelidad. —Fabio la promete y jura todo cuanto quiso exigir, mui contento de haberla podido reducir á conformarse con sus deseos; pues al principio, cuando llegó á hablarla, estaba como una loca. A la mañana siguiente pasó Fabio al aposento de su padre, y le dijo que estaba ya resuelto á complacerle casándose con la que le habia destinado para esposa; y esta declaracion fue con cierta alegria nada esterior que indicaba celebrarla su corazon, y no sin motivo, pues la posesion que habia conseguido de la infeliz Emilia, y el vil interés, le inclinaban ya á la otra sin dejar de tener dos mugeres, prescindiendo de ser esta conducta tan criminal como inmoral.


El padre y enagenado de contento, le abrazó con la mayor ternura, y despues de haber mandado estender el contrato matrimonial, convidó á todos los parientes para asistir á la fiesta del desgraciado enlace de su hijo el domingo próximo, cuya union fue á todos tan lisongera, como de luto y dolor para la infeliz Emilia, que arrebatada como una loca, y ciegamente entregada ya á la desesperacion, empezó por enfurecerse contra Fabio, hablando con él en su soledad de esta suerte: ¡Ah cruel, traidor amante! ¿son estas las palabras, los juramentos y los santos lazos de nuestro matrimonio? ¿Tú, infame, tienes valor para dejar á tu legítima esposa, y con una serenidad placentera y sin remordimientos enlazarte con otra? ¿No tenias otra disculpa ni otro medio que el de hacerte criminal ante Dios y el mundo por obedecer á tu padre?… Pero no es esto lo que te aleja de mí, sino  el apetito desordenado de tu corazon inmoral, de tu bestial pasion. ¡Ah, monstruo! bien has demostrado no hace mucho en tus mismas espresiones la maldad y negra perfidia que abriga tu corazon: sí; tú eres un ser vomitado por los infiernos para tormento de la humanidad, para azote del género humano. ¿Qué amistad, qué amor, qué cariño puede esperar ningún mortal de una fiera como tú, de un tigre sanguinario? ¿Tu misma lengua no ha pronunciado ya la sentencia de muerte contra una inocente que no conoces, contra una candida paloma que va á darte la mano de esposa? Y tú, hombre feroz, ¿la recibes para que se encuentre ya en la tuya el puñal que en su seno mui en breve piensas ver sumergido y ensangrentado? ¡Ah, joven infeliz! tú esperimentarás su crueldad, asi como yo, aunque ya tarde, veo su traicion y perfidia! ¿Y piensas aun, hombre ingrato y perjuro que yo he de fiarme de tí, habiendo tantas veces envilecido tu alma con la infraccion de tus juramentos y violacion de tu prometida fe, para arrebatar su honor á tantas doncellas? ¿Crees tú que Emilia es una de esas mugeres sin pudor que admiten los halagos de cualquiera hombre como los de su marido? ¿Y qué serias tú en mi lugar sino una fiera rabiosa, viéndote abandonado y despreciado públicamente por casarme con otro viviendo tú y siendo mi esposo? Y si esto es así, ¿qué efecto no debe producir en una muger; en una señora de mi clase, que no tiene otro delito que el de amarte y haber creído tus juramentos con tanta inocencia y sinceridad? ¡Hombre inicuo! ¿eres tú acreedor al justo título de marido, siendo un adúltero para mí, despues de verme engañada por tu falso amor? Si hubiese sido una persona estraña la que me quitase la estimacion y me robase mi honor, entonces no me quejaria tanto, á imitacion de Hypsiphile, viéndose abandonada por el conquistador del Toison de oro; mas el que á mí me ofende es un ciudadano romano, es mi marido, el hombre único á quien consagré mi cariño y mi libertad, el que me juró su fe; y en fin; el que ha triunfado de mí y despreciando el nudo santo con que solo podia haberme burlado, y hacerme hoi padecer tan duras penas, que preciso será pongan fin á mi miserable vida. —Despues de haberse esplicado en estos términos, no dejó rincon en su cuarto donde no mirase, creyendo hallar alguna espada ó arma cualquiera para suicidarse; pero viendo que su Aya la seguia por todas partes, y que no podria en su presencia ejecutar fácilmente sus designios, la dijo: ¿Crees tú, Marciana, que mi prena sea tal, y que mi desesperacion llegue hasta el grado de atentar yo misma contra mi vida? No, no, querida Marciana mia; no lo temas: mis ojos inquietos y errantes en todas direcciones y estas miradas tan inconstantes como diligentes que ves, no son sino los efectos de una irritante exaltacion. ¡Ah! el infame! y qué gozoso no estará ahora con su segunda esposa, mientras yo peno entre suspiros y angustias por un hombre sin honor ni conciencia, que trata de hacer otra víctima como yo. ¡Ah! si pudiese emplear el arte y la ciencia de la sabia Medea, Fabio fuera mio solo, y yo me vengaria del mal que me hace el viejo de su padre, y de la que me ha robado sin derecho alguno lo que es mio. Yo te aseguro, querida Marciana, que si pudiera, convertiria su baile y su festín en luto y llanto, y haria cosas que jamas sé habrian visto bodas mas tristes ni mas desgraciadas; pero ya que no pueda hacer esto, en el caso de abandonarme Fabio enteramente por su nueva esposa, ya tengo resuelto lo que he de ejecutar para castigar la poca discrecion con que he obrado, dejándome dominar únicamente bajo el título de la buena fe.


Tomad ejemplo en mí, jóvenes inocentes, y escarmentad: despreciad, no deis oidos á las caricias de los hombres; la credulidad de nuestro sexo es la causa de todos nuestros males: mirad la triste posicion en que me veo por haber prestado mis oidos á la seduccion; sus ardides son irresistibles á la inesperiencia de una joven, si no desprecia sus falsos suspiros y palabras: los hombres son lobos con capa de oveja mientras logran nuestros amores; mas despues esta debilidad suele ocasionar nuestra perdicion por justo castigo de la que se entrega ciegamente á una pasion y sin prevenir el resultado de sus desórdenes. Si Dios no se apiada de mí, no es fácil que yo me libre del precipicio en que me ha sumergido la inaudita maldad con que he sido engañada por este monstruo.


Todo esto lo decia para fascinar á Marciana y desvanecer en ella la sospecha de que atentaba contra su propia vida, y que trataba de vengarse del que tan vilmente la habia vendido. Su Aya, que creia se calmaria la ira de Emilia con palabras dulces y lisongeras como de costumbre, la recuerda la promesa de Fabio, y la dice que no tardará en ver el fin; que tenga solamente ánimo, y que no estará tres dias sin tener visita de su esposo. —Eso será (dice Emilia entre dientes) mui malo para él, pero de mucho placer para mí. —Despues dice á Marciana: mucho me alegraria que fuese hoi mismo, para que me informase de las gracias de su nueva esposa: hacedle, pues, venir lo mas pronto que podáis, para que cese la pena que me martiriza: su Aya fue á ver á Fabio, le refirió todo lo ocurrido, y algunos dias despues este miserable amante fue á ver á la que no deseaba mas que sangre y exterminio; pero le recibió con tal alegría, luego que le vio, que tanto él como Marciana creyeron que solo con esta visita habia sido disipado todo el furor de que Emilia se hallaba poseida: mas ésta, despues de hacerle un saludo lleno de ternura, para ocultar la ira y sed que su volcanízado corazon abrigaba, sin poder apenas sofocar por cortos momentos la llama que los celos igualmente atizaban en su pecho, se entretuvo en hacerle algunas preguntas, con semblante risueño y aparentemente pacífico, sobre los esponsales con su nueva esposa, mezclando, sin poderse contener, algunas espresiones harto satíricas y picantes, que á otro (no siendo un estúpido ó ciego amante, que comunmente privado por su locura del uso de sus sentidos, suele no ver, entender ni oir) le hubieran hecho conocer que aquella infeliz estaba arrebatada por un secreto impulso, y que su corazon no aspiraba ya á estrechar en sus brazos á un perjuro indigno de su amor.


Para asegurar mejor el suceso de su ansiada venganza, le permitió acercarse á ella, en cuyo instante, aunque con una risa sardónica, que desmentia el contento que queria aparentar su alma inquieta: ¡Cómo! ¿aun pretendeis abusar de mi candidez, habiendo cometido una falta tan reprensible como irreparable? No, Fabio, daos por contento de veros aun en mi presencia, mientras no me vea satisfecha de tan grave ofensa. —Fabio, al oir espresiones tan penetrantes y dictadas por un corazon gravemente herido, enmudeció, temeroso de irritarla; mas no necesitaba Emilia mas fuego que el que ya la abrasaba; y viéndose atacada en el momento, que ella deseaba, del furor de los celos y de todas las pasiones desencadenadas, figura un contraste del amor arrojándose de improviso á Fabio, y crugiendo repentinamente sus dientes de rabia, le sumerge un puñal en el corazon, diciéndole: Justo es, Fabio, que tengas dos corazones, pues que son dos tus esposas: el mio fue todo tuyo, y el tuyo debió ser para mí sola. —No le dio tiempo á oir ni contestar; pues fue tan profunda la herida que abrió en su pecho, que partió al otro mundo sin pestañear. —Ahora marcha, traidor, seductor infame, continúa Emilia, vomitando fuego de sus ojos, vete á hacer compañía en los infiernos á tus secuaces, y deja de perseguir á la virtud, de la que me habías separado abusando de mi inocencia. —Concluidas estas espresiones despierta á Marciana, que dormia en una pieza inmediata, y ésta cree ser sueño cuanto mira; pero por desgracia conoce ser todo realidad; y al hallar á Emilia con el puñal ensangrentado en la mano, quiso, por un impulso natural del terror, gritar; pero Emilia, desmelenada, furiosa y desesperada, se arrojó á su garganta, diciéndola: Espera, espera, infeliz, el fin, y despues grita cuanto quieras: tú sabes lo que ha pasado con este monstruo, y la traicion que ha hecho á una muger de mi pundonor y delicadeza; ya he castigado su delito, y solo me resta vengar su muerte en la desgraciada que es la causa; decir y hacer todo fue uno, pues al momento pasó con el mismo puñal su blanco y delicado pecho, sin poder pronunciar al caer mas que un triste á Dios á Marciana, quien aturdida, asombrada y temblando al ver una catástrofe tan horrorosa, y sin mirar al peligro en que se hallaba y se puso á gritar tan descompasadamente, que todos los de la casa acudieron al sitio de donde salia la voz exánime; y viendo el padre un espectáculo tan trágico en su hija, bañada en su sangre y la de su amante, se quedó estátua fria de mármol, inmóvil por largo rato y hasta que al fin, rompiendo el silencio, Dios sabe los gritos, las lágrimas y lamentos en que prorumpió este buen anciano al verse privado de la hija única que tenia para su sucesion; y no hizo menos estremos el padre de Fabio, luego que se divulgó el hecho por la ciudad; pues conociendo que él era la causa de estas desgracias por su rencor y temeridad, empezó á sentir los crueles efectos del remordimiento, y perdió la tranquilidad del espíritu, que hasta entonces nada habia podido perturbar: perdió la fortaleza de su carácter; y arrepintiéndose de haber abrigado tanto tiempo las pasiones del odio y de la venganza, se reconcilió con el padre de Emilia, aunque tarde, para consolarse mutuamente los dos.


Ved aquí, jóvenes incautos, el precipicio á que conduce una pasion fundada solo en ilusiones pasageras, y cuál es el fruto de un árbol mal cultivado. Mirad como Dios castiga á los hijos que sin permiso ni consejo de sus padres contratan reservadamente su enlace. Ciertamente, las cosas que se hacen precipitadamente y sin reflexion, producen mui frecuentemente el efecto de un sensible arrepentimiento; y en su remedio publico esta historia, para que sirva de espejo y ejemplo á la incauta juventud la desgracia de estos infelices, que mal aconsejados y sin esperiencia creyeron labrar su felicidad con darse simplemente la mano; mas sacudiendo el yugo de la obediencia, eligieron el camino de su perdicion, á pesar de haberse amado con tan santos fines, pues les faltó la reflexion y prudencia que necesitaba semejante resolucion.
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DISCURSO PRELIMINAR.
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No hai mal que por bien no venga, dice un proverbio castellano; y en efecto, lo que algunas veces creemos puede causar un daño, suele producirnos provecho. La concupiscencia es precisamente una enfermedad común á todo el género humano: mirada bajo el rigoroso punto de vista con que ataca á entrambos sexos, no produce por lo común, digámoslo francamente, sino malos deseos pasada la edad de la inocencia, como esta no sea educada en la virtud, modesta en sus acciones infantiles y refrenada con la gracia de la regeneracion, y la de los demás Sacramentos en el uso de la razon. Es una perversidad, una corrupcion del buen natural; no habrá hombre que lo niegue tratando de decir la verdad.


De este mal sin embargo, de esta pasion generalmente tan funesta, principalmente cuando ya llega al grado de amor, se han seguido muchas veces efectos maravillosos de correccion en personal de una conducta la mas desarreglada; por lo que es preciso convenir, en que siendo esta pasion como un veneno que sirve de contraveneno á otro veneno, se parece al escorpion que encierra en sí mismo la herida y el remedio, la muerte y la vida. No por esto diremos sea conveniente entregarse sin recelo ni reflexion al amor; pues en todo caso debe evitarse caer en sus lazos, siendo casi siempre funestos á la juventud por no reflexionar ni detenerse en dificultades en llegando á esclavizarse su corazon. En cuanto al amor sincero y puro, nada tiene que ver con el placer brutal, pues este no comprende la dulce amistad en un solo sexo ni en ambos, la que produce el mutuo cariño sin malicia y sin objeto criminal. Mas dejaremos á un lado este punto, y nos concretaremos á probar, que suele obrar efectos que parecen imposibles en las demás pasiones comunes al género humano, y mudanzas prodigiosas en el carácter, en las costumbres y en toda nuestra natural vocacion.


No hai vicio que mas pervierta y esclavice al hombre, que el juego; y tan difícil es convertir un lobo en oveja, como desarraigar su aficion tan peligrosa como vituperable en todos los estados, edades y condiciones por el escándalo, empobrecimiento y desgracias que acarrea á las criaturas; sin embargo, el amor es á veces como el antídoto que destruye esta pasion en el hombre por mas encenagado que le tenga, como se verá por la historia siguiente de un joven napolitano que en la noche misma de su enlace fue sacrificado, despues de haber sufrido tanto por la que acababa de recibir el título de esposo.
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En la hermosa y rica ciudad de Nápoles hubo hace tiempo entre aquella florida juventud un caballerito de una de aquellas casas mas ilustres y acomodadas, que criado con mas libertad que la que se le debe dar en la primera edad tan propensa á voluntariedades, mostró despues de haber quedado huérfano de padre y madre, lo perjudicial que es á las buenas inclinaciones una mala educacion.


Este joven se llamaba Maximino, mas rico que lo que era necesario; pues con motivo de una herencia tan fuerte como la que cogió, en nada se ocupaba útilmente, y solo pensaba en los placeres de la mesa; habiendo quedado sin curador que vigilase su conducta y le fuese á la mano en sus escesos, no tardó en dar señales convincentes de su relajacion y completa  prostitucion; pues aunque nunca habia sido mas que espectador cuando su padre jugaba, pocos sin embargo le aventajaban en la ciencia de manejar las cartas de una baraja; pero con tan mala suerte, que rara era la vez en que no perdiese y pagase el escote de toda la reunion de jugadores. Conocido á poco tiempo en él este vicio, empezaron á reprenderle esta falta muchos que habían sido amigos de su difunto padre, y que á él le habian visto nacer, diciéndole que el camino de la virtud no empezaba por una senda tan peligrosa y fea; que pocos hombres de los que habían tenido este vicio toda la vida, habian muerto ricos; y que siéndo la fuente de donde nacen todas las pasiones desordenadas, eran todos los jugadores blasfemos; camorristas, disputadores, glotones, tramposos, ladrones; y en fin, para que nada les falte, asesinos; medio seguro de servir un dia de espectáculo sobre un patíbulo á todo un pueblo; aconsejándole y suplicándole tuviese en consideracion la buena reputacion de sus antepasados, y la honorífica memoria tan reciente aun de la buena conducta de su difunto padre, para no incurrir en la infamia que nunca tuvieron sus antiguos, Pero Maximino, que no gustaba de consejos, como todo joven entregado á sus locos caprichos, les respondió que no tenia que darles cuenta de sus operaciones; que las personas que trataba eran tales, que los sugetos mas distinguidos no se desdeñaban de alternar con ellas y de obsequiarlas en sus casas; por lo demás, que cuidasen de sus hijos, pues en cuanto á él no era tan joven que no supiese gobernar sus asuntos y vivir sin ayos. Con tan bella respuesta dejó asombrados á todos los que llevados del cariño habían tratado de aconsejarle por su bien: mas lo que estos verdaderos amigos no le pudieron hacer entender, se lo hizo conocer bien pronto la misma ceguedad de los hombres, abriéndole los ojos para ver sus estravios. El amor fue el que á pesar de pintarle niño y ciego, hizo entrar en cuenta á Maximino, lo que no es de estrañar cuando ejerce esta virtud hasta con los mas sabios, que vencidos por esta pasion, se convierten en brutos y pierden el juicio, haciendo cambiar en las criaturas los caracteres, las costumbres, las inclinaciones y hasta quitarles la fuerza intelectual.


Tal fue la mudanza que se vio repentinamente en Maximino. En este tiempo habia en Nápoles un rico comerciante, cuyo nombre era Pedro Minio, que á mas de sus grandes riquezas tenia una hija llamada Carmosina, tan bella que era el encanto de toda la ciudad. Verla y amarla Maximino todo fue uno, y desde aquel momento empezó á mirar con indiferencia el juego, teniendo ya el amor ocupada esclusivamente su imaginacion en aquella belleza. Esta, que era joven y sencilla, viendo la gallarda presencia y elegantes ademanes de su nuevo pretendiente (cosa que llama mas la atencion de muchas jóvenes en el dia que la virtud), se enamoró igualmente de él. Maximino sintiéndose lleno de inquietud con una pasion qué nunca habia esperimentado, no cesaba de suspirar; nada, ni aun el juego le distraía, y hasta en sueños carecia del sosiego que necesitaba disfrutar. En tal estado trató de discurrir el medio de insinuar su afecto á Carmosina, para poderla pedir á su padre si ella consentia en ello; pues no dudaba se la concediese siendo iguales en edad y nacimiento; pero olvidaba lo mejor que en el dia es lo mas importante, y son las riquezas, de lo que nuestro Maximino no estaba mui aventajado por el vicio del juego; y aun menos se hacia cargo de la mala nota que habia adquirido por saber ya toda la ciudad que era un jugador: mas como le tenia ciego su pasion, y no se presumia disfrutar tan mala opinion, trató de echar la sonda para conocer el corazon y voluntad de la hija de Minio, y la escribió una carta, por medio de una vieja, que era su Aya, concebida en estos términos:


Carta de Maximino á la hermosa Carmosina.


Ocupado, Señorita, mi pensamiento únicamente en vuestras gracias, no puede dedicarse á otra cosa que al amor que le ha cautivado. Es ya tal el dominio que teneis sobre mi corazon, que no puedo menos de romper el silencio para declararos mi inclinacion y suplicaros os compadezcais de mí. Esta pasion se dirige al santo lazo del matrimonio; y me hareis feliz si me aceptais por vuestro esclavo, en cuyo caso volaré sin detencion é pediros á vuestro padre por esposa. No ignorais quién yo soi y cuál es mi origen; mas cuando esto no fuese suficiente á moveros, os suplico reflexioneis en mi esclavitud y en esta pasion que me decora; y mientras mis ojos tienen la dicha de ver vuestro consentimiento á mi súplica, queda á vuestros pies vuestro humilde esclavo.


Maximino.


Carmosina, que no estaba acostumbrada á recibir esta clase de correspondencia, se sorprendió leyendo una carta tan fina; pero no la disgustó el saber que Maximino la amaba, hallándose herida de la misma pasion. Despues, como fuera del vicio del juego, era Maximino uno de los jóvenes mas recomendables de la ciudad, no era estraño que la interesase su pasion; y de consiguiente, estimulada por su Aya á seguir su inclinacion y corresponder á este joven, le contestó de esta manera:


Carta de Carmosina á Maximino.


Señor don Maximino: por la carta que me habeis dirigido por mi Aya, veo la buena voluntad que me profesáis, de lo que os doi las debidas gracias, considerándome mui dichosa de que me ameis con un fin tan honesto, sin que nunca pueda resentirse mi delicadeza de vuestra declaracion y honrado proceder. Pero siento no poder resolver un punto que dependerá siempre de la voluntad de mis padres, á quienes debo tributar mi respeto y obediencia; mas esto no obsta á confesaros que me alegraria os diesen la preferencia en la eleccion de marido, siendo el primero que ha solicitado mi mano, y estando ya mi corazon interesado. Creo conveniente hableis á mi padre, pues sabiendo quién sois y conociendo á vuestra familia, me persuado no desaprobará nuestro enlace. De otra manera yo no puedo amar; pues seria tiempo perdido dedicar mi cariño á un imposible. Entre tanto pido á Dios proteja vuestros deseos, para ver cumplidos los de vuestra atenta agradecida servidora y amiga.


Carmosina.


Guando Maximino leyó este billete, se quedó como sorprendido por el efecto que le causó el placer al primer momento, y luego se entregó á4 la meditacion sobre las delicias que le proporcionaba este enlace con una joven tan hermosa. Esto sin embargo no le impedia frecuentar las casas de juego con tal esceso, que en poco tiempo perdió casi todas las riquezas que habia heredado de su padre. No obstante, ciego de amor por su Carmosina, y no conociéndose á sí mismo, como sucede casi á todos los hombres, se dirigió á su padre, y le propuso el enlace con su hija; á lo que el buen hombre le respondió: «Señor don Maximino, me es mui sensible que vos, siendo de una familia tan ilustre y tan rica, tengais que oir de mi boca dos cosas que van á incomodaros con respecto al motivo que os conduce á mi casa. Yo agradezco mucho que os hayais abordado de mi hija para hacerla vuestra esposa; pero para que no os molesteis ni comprometais mas su corazon, debo desengañaros y deciros, que no puedo resolverme á casarla con un hombre que no tiene con que mantenerla, ni juicio para cuidar y dirigir sus negocios, y aumentar su patrimonio en vez de derrotarle en gastos supérfluos y placeres sin ningún provecho; y mucho menos cuando se dice que con vuestras locuras y desarreglos habeis jugado pródigamente casi toda vuestra herencia. Soi de opinion, que antes de casaros debeis ganar otra fortuna para poder mantener vuestra familia, y tener con que atender á las incomodidades de vuestra vejez, si Dios quiere acordaros una larga vida. Si hubieseis seguido las huellas de vuestros padres, las rentas que os dejaron serian suficientes para manteneros con comodidad y decoro; y yo me consideraria feliz de que unieseis vuestra suerte á la de mi hija. ¿Pero cómo al ver el atraso de la vuestra, y lo que es mil veces peor, la relajacion de vuestra conducta, he de daros la mano de mi hija para labrar su eterna infelicidad? Prefiero mas bien darla por marido un virtuoso sin riquezas, que un potentado sin virtudes. Me admira á la verdad, que asegureis con imprudencia que abriga vuestro corazon afectos tiernos por Garmosina. Es imposible: esta llama solo arde en una alma virtuosa, y la vuestra, entregada ciegamente á la abominable pasion del juego, no puede ocuparse de las dulces ilusiones del amor.» Maximino, con una respuesta tan dura como inesperada, se quedó sin sentido, hiriéndole de tal manera las espresiones de Minio, que parecia otro hombre sin espíritu y sin accion. ¿Cómo, decia él luego que volvió á su casa, la probeza es la que me priva de un bien que ya creia mio? ¿Y es el juego la causa de negarme Minio la mano de su hija?… ¿y se ha de decir que Maximino es despreciado por su relajacion y malversacion? No, no: jamas se diga que soi un hombre perdido. Cesaron ya para mí dados y cartas. El juego ha sido hasta aquí el placer de mi corazon y el descanso de mi tristeza: desde hoi será el objeto de mi mayor horror. Ya no será la ociosidad la causa de mis vicios y de la malversacion de mi patrimonio. ¡Ah, qué desgraciado soi! Ahora veo, aunque tarde, que aquellos que reprendían mi aficion al juego, eran mis verdaderos amigos, pues que no deseaban mas que mi honor y felicidad. Ahora conozco, sí, el desenfreno y locura de la juventud, y la necesidad que tiene de los saludables consejos de la madurez, llenos de juicio y prudencia. ¡Ah, qué ciego he vivido! ¿Por qué no me habré enamorado antes para no comprometer tanto mi fortuna y honor? —¿Mas de qué me sirven ya todas estas reflexiones? Ahora solo me resta arreglar mi conducta para lo sucesivo, y procurar conservar lo poco que he salvado del naufragio á fuerza de trabajo y economía, para borrar la primera mancha de mi reputacion, y recuperar lo que pueda de mis perdidas. Puede que mi enmienda haga un dia cambiar de parecer á Minio, y que venga á ser mia aquella deidad por cuyo amor he logrado abrir los ojos y corregir mis vicios.


Empieza pues Maximino su nueva vida; aborrece la baraja y toda clase de juego; deja sus antiguos conocimientos; vende una parte de los bienes que le restaban, y toma una cantidad considerable de algunos parientes que le dan la mano viéndole corregido, y se ofrecen á socorrerle si quiere seguir el comercio; y dedicándose á él, tenemos ya de un jugador pródigo, un comerciante laborioso y económico, dedicado esclusivamente al trabajo y á la especulacion. Se asocia con algunos negociantes que se preparaban á salir de viage de Levante para ir á Alejandría, ciudad hermosa construida por Alejandro el grande en Egipto, y que hoi es una de las mas populosas y comerciantes del Oriente, donde se reúnen toda clase de drogas y especerías; motivo por que tantos venecianos, genoveses, florentinos y otros de los diferentes países, de Italia tienen allí sus almacenes, desde donde dispersan sus mercancías por toda la Europa.


El pobre convertido Maximino tuvo el desastre mas grande que puede imaginarse; pues apenas se habían embarcado, y estando el navio como unas cincuenta millas en alta mar, cuando hé aquí que los vientos se ensoberbecen con tal impetuosidad, que los pilotos y marineros, no pudiendo contrarrestarlos ni ponerse ya á cubierto de la horrorosa borrasca, se entregaron á discrecion de Eolo en su navio errante, dejándole correr fortuna, siendo el juguete de dos terribles elementos: tres dias y tres noches sufrieron tan furiosa tempestad; y al fin, cesando el rigor de la region aérea, se hallaron sobre las costas de Berbería. Juzga, lector mio, si esta serenidad disiparia sus temores, y si despues de salir del peligro del naufragio darian gracias al Ser supremo de haberles salvado la vida; pero la suerte estaba en acecho y queria dar una pena mayor al amante de Garmosina, que convierte bien pronto sus cánticos de alegría en llanto y dolor, pues cuando la noche empezó á cubrir los mares con su negro manto, hé aquí que en medio de la oscuridad llega un corsario moro, se  arroja sobre ellos con algunas galeras, y los asalta con tal sorpresa, que los infelices, asombrados aun de la tormenta, y medio muertos del peligro pasado, no pudieron resistirse á los esfuerzos del corsario; por lo que, sin grande efusion de sangre, fueron hechos prisioneros y conducidos á Túnez para servir de esclavos á la canalla de bárbaros.


Maximino, traspasado de dolor, no apetecia ya mas que la muerte, tanto por verse sin la esperanza de su rescate, habiendo perdido todos sus bienes en el saqueo que sufrió el navio, cuanto porque no le quedaba ningún medio de volver á ver jamas á su Carmosina: la cadena y la prision de noche, el mal tratamiento, el trabajo continuo que le hacia sufrir su señor, y los palos que sin cesar llovian sobre sus espaldas, no le causaban tanta pena, como la ausencia de su Carmosina y la ninguna esperanza de volver á su pais. ¡Ah! decia frecuentemente en su interior, ¿qué penitencia mas grave pudiera imponerse á mis estravíos que esta ausencia sin esperanza, y esta prision dolorosa en que tendré que acabar mi vida? ¿No hubiera sido mejor para mí el continuar viviendo á mi gusto, aunque hubiera dado fin á mis bienes, que perderlo todo de un golpe y verme esclavo con mis riquezas? ¡Ah codicia, cómo ciegas á los hombres! ¡En que lástimas los sumerges por la esperanza de enriquecerse y dejar la memoria de su locura por haberse afanado para adquirirlas! ¡Qué felices son los que contentos con una mediana fortuna, miran con piedad á aquellos que ponen su existencia á merced de los vientos y las olas! ¿No me bastaba haber esperimentado la inconstancia del amor y sino que tambien era preciso que espusiese al furor de los elementos lo que el hombre posee de mas amable? ¡Ah, hermosa Carmosina! Tu corazon, no lo dudo, sufrirá crueles tormentos cuando sepas las desgracias de tu Maximino; de Maximino, que solo anhelaba ser digno de tí, y que buscando los medios de lograr tu mano, no ha encontrado mas que hierros para las suyas, y por lecho el duro suelo de una oscura mazmorra. Si al menos pudiese esperar volver á verte, tuviera algún consuelo, y sufriera gustoso el martirio destinado á mi tierna juventud.


No hubo apenas apresado el corsario moro á nuestros viageros napolitanos, cuando llegó la noticia á Nápoles, causando llantos y suspiros á muchos interesados de estos desgraciados viageros; pero esperanzados en que podrian rescatarse los cautivos, se fue mitigando su dolor con el tiempo, que es el que disminuye y disipa las penas. Carmosina, sabiendo que su amante era del número de los cautivos, y que habia perdido toda su fortuna, sin haberle quedado la menor suma para reponerse ni para su rescate, resolvió suicidarse, enagenada ya de dolor; y lo hubiera ejecutado si llegando su Aya felizmente en aquel momento, no la hubiera hablado con entereza y logrando aplacarla con sus razones, y convertir el despecho de aquella infeliz niña en un mar de lágrimas, que como perlas corrian de sus hermosos ojos, suspirando sin cesar como la que esta poseida de un gran dolor, Al fin, rompiendo el silencio, prorumpió en estas palabras: ¡Ah, madre mia! ¿por qué sufriré yo tantos tormentos sin haber dado ocasion á ellos? ¿Es posible que yo sola he de ser quien cause la ruina del hombre que mas me amaba, y que por el mal tratamiento de mi padre se haya abandonado á un estado que le ha ocasionado tanta infelicidad? ¡Ah cruel avaricia, cómo te apoderas de los deseos de la insaciable vejez! ¿Por ventura ignorará mi padre que un hombre suele á veces mejorar sus costumbres en poco tiempo, y que el que trabaja nunca deja de hallar medios de vivir honradamente? ¿Qué le importará despues de su muerte que sean ricos ó pobres sus hijos? ¡Ah, yo hubiera preferido á mi Maximino sin bienes á otro que me ofreciese los tesoros de Creso! ¿De qué sirven tantos bienes al corazon triste, inquieto y sin placer? —No, no: haga mi padre lo que quiera, yo he de dar libertad á mi querido Maximino; yo le proporcionaré el medio de lograrla, y le esperaré para casarme: yo soi aun joven, y no tengo prisa de tomar estado. —No, hija mia, dice su Aya, tened confianza en Dios y no os aflijáis: yo espero que volvereis á ver á vuestro Maximino, y entonces haremos lo que acabais de decir. —¿Me prometeis, dice Carmosina, ayudarme para hallar un medio de dar aun un golpe si sale de las manos de los moros? —Sí, Señora, os lo aseguro, dice la vieja: yo sé donde hai aun mucho dinero, que hace ya tiempo no lo ven el sol ni la luna. Confiad en mí, y no lloreis para que vuestro padre no se alarme y forme mala opinion de vuestra tristeza. —Así pasaron algunos dias en la alternativa de estar Garmosina unas veces triste y otras alegre, esperando la ocasion de ver á su amigo libre de los moros y lo que tuvo efecto un año despues por el medio que voi á referir.


Don Pedro Minio, padre de esta Señorita, unia al deseo de conservar sus riquezas y adquirir otras nuevas, cualidades que le hacian sumamente recomendable en la sociedad. Jamas dejó de socorrer á los infelices que reclamaban su conmiseracion. Siempre deseoso de procurar el bien á sus semejantes desgraciados, hacia anualmente un viage á Berbería, con el fin de rescatar diez ó doce esclavos cristianos y á los que, si eran ricos, exigia la cantidad de su rescate y contentándose con haber causado su libertad; mas á los pobres los compraba con la esperanza de que Dios le recompensaría, y que los infelices rescatados en memoria de tal beneficio le tendrian presente en sus oraciones.


¡Qué bello ejemplo de caridad cristiana, y cuan digno de ser imitado por las presentes y las futuras generaciones! Consagremos estas cortas líneas á tributar el mas rendido homenage á la verdadera virtud, y estimulemos á los poderosos de nuestros dias á que imiten el ejemplo de sus mayores. ¿Cuantos hospitales deben á estos su fundacion? ¿cuántas casas, destinadas á ser mansion de las esposas de Jesucristo y de los ministros del santuario, conservan en sus archivos monumentos los menos equívocos de los principios de religion que abrigaban en sus corazones? ¿A quién no admiran las cuantiosas sumas con que procuraron mantener el culto divino? Mas volvamos á nuestra historia, y diremos que Minio, en el año precisamente en que fueron hechos prisioneros los napolitanos, no pudiendo ir en persona, como siempre lo hacia, mandó á sus criados mayores á Berbería, con la comision de rescatar diez cautivos de su nacion; y si no los habia y de cualquiera otra que profesase la religion de Jesucristo; lo que ejecutaron puntualmente con tal fortuna para Carmosina, que fue comprendido casualmente su amante Maximino, sin ser reconocido de nadie, tanto por no haberle mirado cuidadosamente, cuanto porque el mal tratamiento y las barbas que cubrian su rostro, le habian desfigurado estraordinariamente, poniéndole tan asqueroso y que sus mismos parientes no le hubieran conocido. Pero ¿quién puede engañar la vista perspicaz de un amante que tiene grabada en su corazon la fisonomía y todas las señales de un objeto adorado que con tanta exactitud está retratado en su imaginacion?


Carmosina, pues, que tenia tan presente la imagen de su Maximino y no le hubo apenas visto, cuando al momento le reconoció, llenándose de gozo su corazon al verle libre de su cautividad, al través de la pena y compasion que la causaba hallarle en tan lastimoso estado, que demostraba lo mucho que habia padecido por e11a; y poniéndose de acuerdo con su Aya, pudo lograr una secreta entrevista con su Maximino y á quien habló en los términos siguientes: A pesar de lo mucho que la fortuna os ha atormentado sin merecerlo, y que os haya puesto en el estado mas infeliz, sois el amigo de Garmosina, que nunca ha olvidado el cariño que la teneis con una constancia tan digna de su preferencia, y no dudeis que ahora os amo mas que nunca, y que las pruebas tan costosas como convincentes de vuestro amor os han hecho dueño y mientras viva, de mi agradecido corazon; y si por esta pasion habeis mudado de vida y perdido vuestro patrimonio, tambien yo me sacrificaré para recompensaros con una amistad recíproca, haciendo cuantos sacrificios son imaginables de un verdadero y constante amor. Si mi padre, al ver vuestra pobreza, no quiso recibiros por yerno, yo sabré proporcionaros las riquezas necesarias para que podais emprender otra vez vuestro comercio; y cuando hubieseis logrado en él algunas utilidades, estoi segura de que mi padre no os despreciará. Por lo demás, estoi decidida á no tener otro marido que mi adorado Maximino; pues prefiero el contento de mi corazon á todas las riquezas del mundo. —Maximino no sabia qué responder al oirla espresar una resolucion tan inesperada, y el placer le anudó la lengua como si hubiese sido atacada de una apoplegía: mas al fin, despues de un rato de silencio, pudo darla gracias y prometerla hacer su deber en cuanto le mandase, asegurándola que su amor seria de tanta duracion como su vida. —Carmosina al momento le dio un talego lleno de oro, tanto para reintegrar el valor de su rescate, cuanto para reponerse de sus pérdidas y volver á emprender su viage, lo que ejecutó con tal presteza y felicidad, que habiendo navegado en Levante, sus asuntos tuvieron tan buen suceso, que á su regreso á Nápoles no se hablaba de otra cosa que de la fortuna, talento y buen manejo de Maximino, y de las grandes ganancias que le habia producido el tráfico; corriéndose á mas de esto la voz de que un tio suyo al morir le habia dejado grandes riquezas, y que habia mandado orden al momento desde Levante para volver á comprar todas las propiedades que habia vendido durante su vida relajada.


Todo esto llenó de satisfaccion á la virtuosa Carmosina, y mucho mas la noticia de haber oido ya hablar á su padre en favor de Maximino con afecto y admiracion. Este, que no deseaba mas que el momento de ver realizado su enlace con aquella niuger á quien tanto amaba y debia, y confiado en que Minio no se negaria como antes á ser su suegro, en vista de su enmienda, sus riquezas, y de no ceder su familia en nada á la suya, dispuso que uno de sus tios le pidiese á Carmosina por esposa; y Minio, viendo que solo por el amor de su hija habia corregido Maximino su vida, y que por su buena conducta y conocimientos se habia hecho tan rico y con tan buena reputacion, accedió mui gustoso al enlace, el cual se verificó con grande placer y aprobacion de todos los parientes; mas esta alegría y regocijo duró poco por la desgracia que le sucedió en el mismo dia en que se celebraba su boda en casa del padre de su esposa. Era en el mes de junio, estacion en que los calores son tan vehementes y causan tantas exhalaciones y tempestades horrorosas. Sucedió, pues, que estando estos tiernos amantes recordando juntos la historia dé sus amores despues de tantas adversidades, se levantó una tempestad imponente, la mas horrorosa que los nacidos habian visto, con multitud de relámpagos y rayos y centellas de manera que por todas partes no se veia mas que fuego y haciendo de una noche oscura la mas luminosa. Nuestros amantes, aterrados por tan furiosa tempestad, suspenden un momento su relacion, y de repente cayó sobre ellos un rayo que dio fin á sus regocijos con los últimos suspiros de sus vidas.


De este modo, el que se habia salvado del naufragio sobre los mares, y de la tiranía de los berberiscos, murió tan desgraciadamente en el dia de su desposorio, por no poder evitar el furor del cielo y la inclemencia del destino; pero tuvo un consuelo que dulcificó su desventura, teniendo por compañera en su muerte á la que viviendo en sus angustias, no le habia acompañado sino en sueño y en su imaginacion. Tal fin tuvo su amor; y esta muerte, nada vulgar, causó la mayor admiracion á todos los parientes de ambas partes, y llanto á toda la ciudad de Nápoles.


En fin, Garmosina y Maximino fueron enterrados honoríficamente en un mismo sepulcro, donde las personas sensibles pusieron al rededor cipreses y muchos epitafios y de los que uno decia en sustancia así:


Epitafio.


Amantes que disfrutais placenteros con reposo y felicidad el fin de vuestros inocentes amores, contemplad nuestro dolor, y decid, si perseguidos por la suerte con todo su rigor, habeis visto mortales mas desventurados que nosotros. Esposo y esposa unidos y envueltos en las redes del amor mas casto, despues de haber sufrido penas y trabajos y reveses por mar y tierra para conseguir su suspirada union, murieron abrasados por el rayo de Júpiter sin compasion. ¡Ah! cuando la esperanza su flor nos demostraba, haciéndonos aproximar para cogerla y perdimos la raiz, el fruto y árbol, reduciendo el fuego á cenizas en el dia de tan ansiado himeneo á Carmosina y Maximino, amantes dignos de mejor suerte por su fe y su constancia.


FIN DEL TOMO VII.


  




  
    AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.


    Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de CarlosIV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algún motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.


    Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.


    Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).


  


  Notas


  
    [a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.  (N. del E. D.) <<

  


  
    [1]  Rmo. P. Fr. N. Centeno, Autor sin embargo del Arte de tocar las castañuelas. <<
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